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[Cok eski bir hikâye var, nereden hatırladığımı bilmediğim: 
Çok aç bir grup insanı, iki kümeye bölerek iki ayrı odaya ko- 
yuyorlar. Her iki odada da ortaya karavana getiriliyor, için- 
de çok lezzetli bir çorba var, ancak insanların eline tutuştu- 
rulan kaşıklar öylesine uzun ki —kol boylarından bile daha 
uzun— insanlar yemeğe uzanabilseler bile, kaşığı bir türlü 
ağızlarına getiremiyorlar. Birinci odadaki insanların hepsi 
mutsuz ve aç. Yan odadakilerinse hepsi mutlu ve tok, çünkü 
herkes birbirini beslemekte.) 


Kerem ile Sinan'a... 


15 Kasim 
[Melisett6] 


“Tamam hanimefendi, tamam... Sakin olun... 

Sen Romey, gir hanımın koluna. Sıkı tut.” 

[Kolum... acı... birak...) 

“Şimdi, hanımefendi, size hafif bir uyuşturucu iğne yapaca- 
gız. A, neden şaşırdınız, sizi bu konuda uyarmamış mıydık? Mal- 
kalkaaa... Uyarmış olduğumuzdan eminim. Bence siz tekrar bir 
hafızanızı yoklayın... Durun, kımıldamayın... Evet, hafızanızı 
yoklayın... uyarmıştık... öyle değil mi... durun... iki saniyecik da- 
ha durun... 

Hah! Hiç acımadı, değil mi? Neyse şimdi, hiç korkmayın; 
korkmak yok, tamam mı? Şimdi bütün yapacağımız, şu gördü- 
günüz üstgeçidin üstünden karşıya, Hassasiyet Mahallesi'ni kuş- 
bakışı görebileceğimiz bir noktaya geçmek. Yok, yok korkmayın 
—Römey, sıkı tutsana— aaa, bakın, siz de abarttınız hanımefendi, 
lafımı bitirmedim ki -Römey!— bakın, lafımı bitireyim, üstgeçidi 
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geçip, öbür taraftan aşağıya falan inmeyeceğiz! İnmeyeceğiz! Ba- 
kın yüzüme; in-me-ye-ce-giz! Hah, anladınız mı? Ha, çünkü ka- 
labalığın uğultusundan kendi sesimi duyamıyorum da... Dedi- 
Bim gibi, inmeyeceğiz, bu konuda size söz veriyorum. Sadece ve 
sadece, üstgeçidin diğer ucuna kadar, yani iniş merdivenlerinin 
başına kadar yavaş yavaş yürüyeceğiz, o uç noktada da birkaç 
dakika durarak —bugün ilk gün olduğu için sadece bir beş daki- 
ka yaparız, duruma bağlı- aşağıya, Hassasiyet Mahallesi'ne, ora- 
daki insanlara bir bakacağız. Yani, dikenli tellerin ötesinde du- 
rum neymiş, bir görmeniz açısından. Eminim merak ediyorsu- 
nuzdur...” 

(Merak? Merak?...] 

“Efendim? Yüzünüzdeki bu alaylı ifade, merak etmediğiniz 
anlamına mı geliyor? Olur mu hiç öyle şey! Haydaaa... Şimdi de 
gülmeye başladı... Ne gülüyorsunuz hanımefendi? Römey, sıkı 
tutsana kolunu; şu gülüşü... Hay Malkım, asabım büsbütün bo- 
zuldu. Dur bekleyelim, gülme krizi geçsin. Hanımefendi, ne de- 
dim ki ben? Dikenli tellerin ötesini birkaç dakikalığına dahi olsa 
görmek, Toplumsal Rehabilitasyon Programı'mızın ilk ve belki 
en kritik basamağı, hanımefendi... Bu nokta da aşıldıktan sonra 
diğer aşamalar size çok kolay görünecektir, inanın bana. 

Römey, koltuğunun altından tutarak destek olsana... Bayağı 
inatçı bir vakayla karşı karşıya olduğumuz anlaşılıyor. Demin 
kışkışladığımız o çekilmez herif vardı ya, bir saattir ayak altırda 
dolanıp her işe burnunu sokan, —tavırlarına bakılırsa o da bizim 
gibi Evropistan'dan gelme olmalı— çağırsana şu herifi bir. Kadını 
teskin eder bakarsın, belki bir işe yarar. Ne bileyim nerede, şu 
koca kalabalığın içinde bir yerlerde olmalı. Hani orta boylu, çok 
esmer, geniş alınlı, saçını atkuyruğu yapmış bir tip — gözlüklü. 
Hah, hah! Gördüm, şurada... Koş, çağır herifi.” 

(Hah... bir o eksikti... onu dinlemeyece... hiç... kulağı tıkayaca... 
tamamen...) 

“Hah. Beyefendi, pardon adınız neydi? Sağ olun. Ebrar Bey, 

siz bu hanımefendinin nesi oluyorsunuz? Aman sinirlenmeyin 
beyefendi, merakımızdan değil, formalite gereği soruyorum. 
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Efendim? Eski esi mi? Ebrar Bey, hanımefendi bizimle inatlasi- 
yor. Bize yardımcı olur musunuz? Hanımı lütfen ikna etmeye ça- 
lışın. Bütün yapacağımız, hanımefendiyle şu üstgeçidin öbür 
ucuna kadar gitmek. Bu kadar. 

Beyefendi sakin olun, biz de ne yapalım, verilen talimatları 
uyguluyor, belirlenen programa uyuyoruz. Zaten merak etme- 
yin, beraberliğimiz kısa sürecek. Ne garip bir şey ki memleket 
sonunda bizlere muhtaç kaldı, biz ki burada olup bitenlere da- 
yanamayıp, yıllar evvel daha Evropistan Evropistan değilken ora- 
lara göç etmiştik. 

Ya... Demek siz de Evropistan'da yaşıyorsunuz. Tahmin et- 
miştim, yürüyüşünüzden, bakışlarınızdan, sizin de buraların ya- 
bancısı olduğunuzu... Aradaki fark, maalesef sırıtıyor. 

Beyefendi nasıl dolu doluyum anlatamam... Evropistan'day- 
ken burayla ilgili haberleri es geçmemek için zorluyordum ken- 
dimi, sinirlerim öylesine bozuluyordu. Geçenlerde bu konuda 
araştırma yapan bir tanıdığım söyledi — bu, bizden Evropistan'a 
göç edenlerde çok yaygın bir sendrommuş. 

Çünkü zaten çoğumuz yağmurdan kaçayım derken doluya 
tutulduk — burada başlayan sevimsiz gelişmelerden kaçmak için 
Evropistan'a sığınanlarımızın çoğu, bu kez de oradaki tatsız olay- 
lara yakalanmıştı. Dolayısıyla oralardaki sarsıntıları atlatıp niha- 
yet huzur bulduktan sonra, şimdi de kendi ülkemizin öyle bir 
sarsıntıya, üstelik çok daha korkunç, çok daha farklı, çok daha... 
daha... kendine has bir şekil ve şiddetle yakalanmış olduğunu iz- 
lemek, dayanılır gibi değil. Aramızda öyleleri varmış ki hatta, şu 
son yıllarda burada olup bitenlere karşı öylesine kulaklarını uka- 
mış vaziyetteymişler ki, burada peş peşe yaşanan travmaların 
hiçbirinden en ufak bir haberleri dahi yokmuş! 

Ben elimden geldiğince ilgimi sürdürmeye çalışıyor, olayları 
iyi kötü izlediğimi sanıyordum, ama buraya gelirken uçakta tele- 
vizyon kanallarının birinden, birilerinin yaptığı haber ve yorum- 
lan zorunlu olarak dinlemek durumunda kaldığımda buraya gel- 
meye gönüllü olduğuma neredeyse pişman oldum. Dışarıda ya- 
şadıklarımı, katmerlenmiş olarak tekrar yaşamak... 


Neyse, çok konuştum galiba. Sizi de mi Kurtarıcı'nın maka- 
mından Özel Rica Yazısı'yla çağırdılar? Haa, demek şu hanıme- 
fendi... Yok yok rica ederim, dudak büküşüm kesinlikle küçüm- 
sediğimden değil, sadece hayret ettim; hanımefendinin kimseyi 
çağıracak hali varmış gibi görünmedi de gözüme... Beyefendi, 
gerçi kâğıtlarında yazılı ama, hanımefendinin adı neydi... Lafönj. 
Tamam.” 

(Değil! Lafönj değil!) 

“Şey, Lafönj Hanım, isterseniz tekrar bir deneye...” 

“Adım Lafönj değil!” 

“A! Konuştu! Adınız Lafönj değil mi? Ama daha şimdi eski 
eşiniz... Neyse, gerçekte adınız nedir, öğrenebilir miyim?” 

“Melisettö.” 

“Efendim? Ha, anladım... Melisettö, demek istiyor. Peki Me- 
lisettö Hanım, isterseniz tekrar bir deneyelim. Bakın, beyefendi... 
yani Ebrar Bey de yanımızdalar... Hah, bravo... Çok güzel... Evet, 
şöyle yürüyelim... 

E mallaki, kalkanmaktan henüz yeni kurtulmuş biri için ben- 
ce çok iyi durumdasınız. Basamakları ne kadar da muntazam çı- 
kıyorsunuz... Yok yok, korkmayın. Korkmayın. Zaten demin 
yaptığımız iğne de aşın korkmanızı, bir panik atak geçirmenizi 
önleyici bir şey, merak etmeyin. Ayrıca hafif bir gerginlik olsun 
da isteniyor, doğrusu. Ancak böyle böyle alışacaksınız. 

İşte çıktınk... Yok, korkmayın... Anlıyorum, herkes gibi siz - 
de, köprüye benzeyen her şeyden korkar hale gelmişsiniz, ama 
bunu yenebilmenizin tek yolu, bu korkunuzun üstüne üstüne 
gitmektir. Hem, unutmayın ki şu baktığınız —ve umarım gördü- 
günüz- mahalledeki insanlar da bu üstgeçitten de, sizden de, si- 
zin üstgeçitten ve onlardan korktuğunuz kadar korkuyorlar. 

Bir süre geçsin, belki birkaç hafta içinde üstgeçidin ortasında 
buluşabileceğinizi umuyorum... Ama neyse, o, rehabilitasyonun 
daha sonraki aşamalarından biri. 

Evet, biraz acele yürüyelim lütfen; vaktimiz doluyor. Yani bu 
nasıl iştir Ebrar Bey, bu iş için kişi başına yarım saat ayırmışlar; 
yarım saatte ne yetişir? Sakinleştirici iğneyi mi yaparsın, sıradaki 
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kişiyi üstgeçide gitmeye ikna etmeye mi çalışırsın? Kimisi hâlâ 
'özlüğüm, filtrelerim’ diye tutturuyor, onlarla mı uğraşırsın? Son- 
ra, bir de unutmayın ki bitişik mahalledekiler de aynı işlemler- 
den geçecekler. Zaten köprü alıştırması için dönüşümlü olarak 
bir gün bir mahalle, ertesi gün komşu mahalle kullanacak üstge- 
çitleri. Tek tek böyle yapa yapa, tüm bir mahallenin sakinleri ar- 
tık ne zaman biterse... 

Ne dediniz? Ha yok, ben birkaç haftada biter sanıyorum; 
memleket zaten öyle küçük küçük mahallelere bölündü ki... Ta- 
bii, birinci aşamayı bitirenler devam edip bir yandan ikinci, 
üçüncü aşamaya falan geçiyor olacaklar... Yoo, öyle olur mu? 
Üstgeçide ilk çıkanlar, rehabilitasyonun devamı için koca mahal- 
lenin köprü faslını tamamlamasını bekleyecek olsalardı, ölme 
eşeğim ölme! 

Hah, işte köprünün ucuna vardık. 

Eveet, hanımefendi, bakın şimdi aşağıya... Merak etmeyin, 
oradaki insanlar da aynen sizin gibi evrüni giysiler içindeler, ay- 
nen sizin gibi onlar da kalkanmasız. 

Bakın aşağı şimdi... Bakın o insanlara... Ne hissediyorsunuz?” 


[Şükür sustu... konsantre olmak... öyle zor... zor... dikkat... an- 
cak tek bir kişinin söylediklerine odak... tek algılaya... şu ada- 
mın sesi... 

Niye sustu? 

Soru sordu... Ne hisset... 

Ne mi hisset?... 

Şu günlerde ikinci kez... yüksek bir yerden... aşağılara bakıyo... 
geçen gün olanlar... o damın üstündeyken olanlar... şu an pek 
his yok... Sadece geçen günkü hisler... ama onları hisseden, 
kimdi? hangi kadin?... hangi erkek? 

O gün... kaç gün önceydi?... Nasıl olmustu?...] 


6 


10 Kasim 
[Lafénj] 


Beynimde nasil bir ugultu... 

Filtrelerimin ayannda bir sorun mu var, nedir? 

Bir anda oldu bu; sanki bir hortum son hızla, uzaktan döne 
döne, her şeyi yıka süpüre gelip beni tam ortasına aldı, bırakmı- 
yor. Evden fırlamam, fırlayabilmiş olmam, şu anda burada, bu 
apartman damında böyle dikiliyor olmam; her şey plansız, prog- 
ramsız, her şey zıvanadan çıkmış; hele özlüğümü damdan aşağı- 
ya böyle umarsızca fırlatmayı nereden akıl ettim?... Neler yapıyo- 
rum ben? Neler oluyor bana? Ne zamandır böylesine düşünme- 
den davranır oldum? Aklımı başımda tutan, içimdeki gergin 
zemberek ansızın koptu, fırladı uçtu gitti; hayatımda hiçbir şey 
bu kadar kendiliğinden oluvermedi; özlüğü de öylesine ativer- 
miştim, niyeyse... 

[Ha bak, o gün hiç fark etmemiştim ama, hava galiba sisli, puslu, 
sıkıntılı ve sıcaktı. Tipik bir kış günü.) 

İnanılır gibi değil; kafessiz olduğumu bile ancak şimdi fark 
ediyorum — evet, kafes korunmasında değilim; nasıl böyle bir gö- 
zü karalık yapabildim, nasıl sokağa böyle çıkabildim! Keşke ev- 
den çıkmadan evvel bir hiskov yutaymışım... Eğer kendim ~ol- 
maktan derhal çıkmazsam, delireceğim. Ama işte, hiskov miskov 
düşünecek halim mi vardı? 

Kamım çok ağrıyor: Aybaşıyım. Sahi... Aylardır olmuyor- 
dum... Bu mu beni böyle çıldırttı acaba... 

Zorla kendini, Lafönj... Çık bedeninin dışına... Unutma: Şu 
anda bunlar gerçek değil, sen şu anda hissetmiyorsun, yalnızca 
gözlüyorsun... Uğultuyu da... Uğultuyu da dışardan izliyorsun... 
Bunlar hep, sana malzeme olsun... Daha sonra suluboyayla gün- 
lük tutarken, bu uğultuyu damla damla, renk renk nasıl suyun 

içine damlatacağını bir hayal et! Rengin, fincan içindeki duru su- 
ya nasıl hare hare dağılacağını... Şu an yaşamakta olduğun bu 
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müthiş gerilimi, suluboyalarınla günlük tutarken, minimal fırça 
darbeleriyle o harelere nasıl yansıtabileceğini, nasıl bir hareket ve 
renk cümbüşü ortaya çıkabileceğini... Hadi kızım... Kullan 
üçüncü gözünü... ve... ha gayret: 

Şaşkınlığımı hâlâ üzerimden atamamış, sanki birilerine bir 
suçun hesabını verir gibi, birkaç dakika önce olanları tekrar ka- 
famda canlandırıyor, yaptıklarımı kendi kendime açıklamaya ça- 
lışıyorum. Bir kere, şu anda ben gerçekten kafes içinde değilim. 
Gerçekten hiskov almadım. Gözlerimi aralayarak parmaklarımın 
arasından bakıyorum. Çıplak gözlerim, pusun içinden bir an için 
belirir gibi olan buğulu güneşin şiddetine tamamen hazırlıksız; 
bir iki adım sendeliyorum, yürek atışlarım hızlanıyor: 

Gerçekten özlüksüzüm. Özlüğümü gerçekten demin aşağıya 
attım. 

Böylesine bir aydınlığa alışkın olmayan gözlerimin hiçbir şey 
göremez olmasıyla, sanki yeniden... flaşlar! Flaşların patladığı o 
anın dehşeti! Bir saliselik anımsama, donukluğumun buzlarını 
bir saliselik kırma. Hesapta olmayan şeylerden. 

Ama bakmalıyım. Bakabilmeliyim. 

Kafamdaki uğultuyu duymamaya çalışarak binadan aşağıya 
yeniden bakmayı deniyorum ürkekçe. Dikenli tellerin bu yanına, 
elbette ki. Ne olur, ne olmaz. 

Kuşbakışı. Dar, uzun bir cadde. Sıra sıra yüksek, eski, kirli 
apartmanlar. Kimisinin önünde, kaldırımda plastik çiçekler, ki- 
misinde plastik ağaçlar. Bir zamanlar kuşkusuz renkleri daha 
canlıydı, çiçek ve ağaca daha çok benziyorlardı; şimdi isten, pis- 
likten, garip, çamurumsu bir renk almışlar; birileri üzerlerine de- 
terjanlı su püskürtse fena olmayacak. Ama nerde! Hangi su! İki 
tane de gerçek, hem de yaşayan ağaç, birbirlerine doğru sokul- 
muşlar; etrafları sıra sıra dikenli tellerle çevrili. Ölmek üzereler. 
Yerlerde, binaların duvarlarında ne çok kahverengi leke var... 
Hani sokakları özel aletlerle temizlemişlerdi? Kakaları temizleye- 
bilmişler ama kan izleri demek ki öyle kolay kolay çıkmıyor... 

Sokağın ucunda, eskiden kalma kimi mahallede olduğu gibi, 
bir ibadethane. Epeydir çağırezgi falan çalındığını duymuyorum. 


Köşede, tam benim oturduğum apartmanın dibinde, bir za- 
manlardan kalma bir SM — şu artık demode olan, eski tip sanl- 
ma makinelerinden. Çok şükür, hiçbir zaman o derece düşme- 
dim. Sadece modeli değil, kendisi de çok eski ve belli ki feleğin 
çemberinden geçmiş zamanında. Paslı; bir süredir artık kimsenin 
ona bile ihtiyacı kalmamış. En son bunlar kullanılırken, yaşlılar 
çok rağbet ediyorlardı. Yok mallaki, ben her zaman, pahalı da ol- 
sa canlısını tercih ettim. Bir Dokunmacı bunlara bin basar. 

Diğer köşede, her Malkeist Mahalle'ye yaraşır şekilde, bir 
anıtkabircik. Bir süredir buranın hoparlöründen de hiç, Büyük 
Mallakaç'tan pasajlar okunmuyor. 

Ama asıl, sokaklara kuşbakışı baktığımda son yılların drama- 
tik değişimini olanca dehşetiyle fark ediyorum: Binaların yıllar- 
dır boyanmamış olması, korkunçluğu ve pisliği hiç sorun değil... 
Her birinin üzerinin işaretli oluşu da belki o kadar sorun değil. 
Asıl, binaların arasındaki korkunç, dev, metalden örümcek ağla- 
rını andıran görüntü tüyler ürpertici... Her binanın her katının 
her cephesine son yıllarda eklenen, eski yangın merdivenlerini 
anımsatan dış merdivenler, genel çirkinliği katmerliyor. 

Merdivenler yer yer birbirine değiyor, sanki birbirine girmiş, 
girift, kördüğüm olmuş bir metal iplik yumağı gibi. Çoğu pas 
içinde... Merdivenlerin yaygınlığı ve yoğunluğu, genel bir grilik 
görüntüsü yaratıyor. Daha alt katta oturanların bazıları plastik 
merdivenle yetinmis... z 

Ve tabii, insanlar... Köprülerin bu yanının insanlan... 

Şu halleri ne gülünç... Duruşlarındaki şu düzenlilik... Şu es- 
ki doğa filmlerinden bildiğim, hesaplı aralıklarla tarlalara ekilmiş 
gerçek, canlı bitkilerden ne farkları var? Plastik insanlar. 

Demokrasi Parkı'nın yanındaki kavşağa yeni çakılmış levhaya 
tekrar gözüm ilişiyor ve yazıda tek bir imla hatası dahi olmama- 
sını tekrar yadırgıyorum. 

“Halkımızın huzurunu sağlamak ve yeni oluşturulmakta olan 
sevgi ortamına zemin hazırlamak amacıyla, yaya kaldırımlarında 
bazı düzenlemelere gidilmesine gerek görülmüştür. Bu levhanın 
asıldığı tarih itibariyle, yaya kaldırımlarında ve genel olarak so- 
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kaklarda dört metre kare başına bir kişiden fazlası düşmeyecek. 
Aynı soyadı taşıyan akrabalar, iki kişiden fazla olmamak şartıyla 
yan yana yürüyebilecekler, ancak akrabalıklarını her an yetkilile- 
re belgeleyebilecek durumda olmak koşuluyla. Bu kurallara uy- 
mamanın cezası, Sevgi Mahkemeleri'nde belirlenecektir.” 

Gerçi topu topu galiba birkaç haftadır bu böyle... ama hepi- 
mizin nasıl da içine, hücrelerine kadar işlemiş... Zorunluluk ve 
yaptırımlar söz konusu olunca, en cahil insan bile dört metre ka- 
reyi, göz kararıyla da olsa, ne güzel ayarlayabiliyor... Şunlara 
bak... Ayaklarda şu gülünç galoşumsu nesneler, sırtlarında evrü- 
ni giysileri; santimi santimine doğru duruyorlar. Ekili, aşağılık 
bitkiler... : 

Arabalara tekrar izin verileceği zamana hazırlıkmış bu... Mil- 
let önce yaya olarak birbirinin tepesine binmemeyi öğrenecek- 
miş... 

Malkım; gülmeyeyim diyorum ama tutamıyorum kendimi; 
kriz geldi işte yine; ne yapıyorum, galiba gerçekten gülüyorum... 
Asıl komik olanı — ben aşağıda olsam, ben de onlar gibi düzenli, 
ben de ekilmiş bir bitki gibi duruyor olurdum... 

Aman... Gülmekten iki büklüm oldum... Beynimin içinde 
sanki iğne ucu gibi minicik bir noktada bir sıçrama... Ölüm, bir- 
den sanki daha bir yaklaşmış mı görünüyor? Yoksa bir perspek- 
tif hatası; daha mı uzak? Neye göre uzak? Hesaplayamayacağım 
bir mesafe mi? Kafamdaki şu uğultu... Hangi anımla doğru düz- 
gün hesaplaşabildim ki? Sonsuz hissizliğe kucak açarken acının 
gözünün içine hiç bakabildim mi? Kaçış olarak sığınılan bir 
ölüm, anlamlı olabilir mi? 

Bilinçli ve anlamlı ölüm... Ne demekse... Yine dönüyoruz 
ucuz kahramanlık meselesine... Ay, bunları düşündükçe yine 
gülme krizlerine yakalanıyorum... Kamıma ağrılar girdi! 

Al sana. Attığım bu kahkahalarla elbette beni er ya da geç fark 
edeceklerdi — biri olmasa da, diğerinin filtresini aşabilsem, zaten 
yeter... O an, yani beni ilk fark ettikleri an, üzerlerine çöken Ani 
suskunluk; bunu ağızların âni kımıltısızlığı ele veriyor... Sanki 
burada dikilmemin, iki büklüm vahşi kahkahalar atmamin onlar 
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için bir anlamı olabilirmiş gibi. Sanki şaşırabilme yeteneğine ger- 
çekten sahip olabilirlermiş gibi! Suskunluğun kendisi şaşırtıcıy- 
dı. Onlarca özlük yukarıya, bana doğru çevrili... Suratlar, daha 
doğrusu suratlardan görülebilenler, donuk. En ufak bir kıpırtı 
bile yok. Öyle komik ki halleri... 
Derken birden ağızları kımıldamaya başlıyor. Besbelli bir şey- 
ler bağırıyorlar; kimisi ellerini kollarını yukarıya, bana doğru sal- 
hyor. Sırf özlüğümü attım diye, sizi duyabildiğimi mi sanıyorsu- 
nuz, ha? İpe takılı kuklalar gibi, ağızların biri açılıyor, biri kapa- 
nıyor. Plastik ağızlar. Suratlar bana dönük; şeflerini izleyen ama 
bir türlü bir birliktelik sağlayamayan kötü bir koro. Sağır bir ko- 
ro. Ama bana ulaşamıyorlar. Ne kadar yırtınsanız da, sizi duya- 
mıyorum! Bu bana acaba niçin böylesine bir... bir güçlü olma 
duygusu veriyor? 
Ama artık yoruldum. Nedense hiç gülecek halim kalmadı; 
gerçekten çok yoruldum. 
Işığa artık biraz alışmış gözlerimi aralıyorum: 
Bunlar değil miydi yıllardır süren kâbusum? Oysa... Bunların 
gerçekten de korkulacak bir yanı yok... Ben ne kadar insan de- 
gilsem, bunlar da değil. Bunlar bitki bile değil. Bitkilerde, yani 
gerçek bitkilerde, hiç değilse hayat var, can var. 
Birden gözlerim kocaman açılıyor: 
Ne var? Ne varmış yani? Ben de canlanabilirim! Ben de can- 
lanabilirim! Bir kere ben, onlar gibi bugün hiskov yutmadim, hå- ~ 
lâ dünküyle idare ediyorum; sonra ben, özlüğümü de fırlattım! 
Daha ne? Daha ne? Geriye tek kalan... Bütün yapmam gereken... 
Ve âni bir kararla kulaklarıma davranıyor, biraz evvel özlüğü- 
mü attığım gibi, iki elimle kulaklarımdan filtrelerimi çekip, çı- 
kartıp binadan aşağı fırlatıyorum: 
Gürültü: Sendeliyorum: Malkım! Ne korkunç! Malkım! 
Sesler! Bitkilerden yükselen şu garip uğultudaki vahşet ve il- 
kelliğe eşlik eden yorgunluk ne kadar da tanıdık! Flaşların patla- 
yışını duyar gibi oluyorum yine; panik içinde düşünüyorum: 

Özlüğüm! Filtrelerim! Ben ne yapum? Filtrelerimi nasıl fırla- 
tabildim öyle... 
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Aşağıdaki kalabalıkta hafif bir dalgalanma... Insanlann bir 
kısmı hala yerinden kımıldamazken, diğer kısmı, bakışlarını bi- 
nanın tepesinde dikilen deliden ayırmamaya çalışarak, yürüyüş- 
lerine devam ediyor. Yürümeleri, genel bir kıpırtıya neden olu- 
yor tabii; ne de olsa, “dört metre kareye bir insan” kuralını hare- 
ket halindeyken de bozmamak gerek. Perdeli bakışlar yine bana 
mıhlanmış, ama sanki gerilerindeki ifade değişmiş... 

Bu uzaklıktan, yani beş katlı binanın tepesinden, özlüklerin 
arkasındaki gözleri seçemememe rağmen bakışları olanca kes- 
kinliğiyle kestirebiliyor, kafamda canlandirabiliyorum... Bir açlık 
var. Yani... Bir olay olsun. Action! Atlamam için bir açlık. 

Eskiden benim gibilerine, böyle dam üstüne çıkıp kararsızca 
aşağıya bakanlara alışkındılar... Şimdiyse, benim o eski yıllarda- 
ki “onlar” gibi olabileceğime inanamıyorlar. Küçümseyen bir gü- 
lümseme şeklinde hafif bükülmüş kimi ağızlar... Bu ağızlara eş- 
lik eden donuk fakat aç bakışlardaki alaycılığın gölgesini haya- 
limde canlandırabiliyorum. Hatta... Gülenler var aralarında. 

Çok iyi; gülün! Hanginiz en çok gülüyorsa, tam onun üzeri- 
ne atacağım kendimi! Yok yok — acaba ne şekilde atlasam daha 
kanlı bir manzara oluştururum? Daha iğrenç, daha mide bulan- 
dinci, daha grotesk?... Şu binanın yanındaki dik duran demirle- 
ri mi hedeflesem? Ama, işte, biliyorum, ne yaparsam yapayım, 
mideleri falan bulanmayacak; ne yaparsam yapayım, hiçbir şey 
fark etmeyecek, onlara hiçbir şey değemeyecek... 

Neden artık hiçbir şey beni gerçekten sarsamaz oldu? Beni 
ben yapan, herkesten ayıran, herkes gibi delirmediğime beni 
inandıran, dört elle tutunduğum, gurur duyduğum, bu hâlâ sar- 
sılabilme yeteneğim değil miydi? Sarsılabiliyorum, o halde va- 
nm. Oysa bir süredir, şöyle eski günlerdeki gibi, içten içe sarsı- 
labilme özelliğimi de yitirdim. Acaba kendi kendimi dışarıdan 
gözlemeyi sevmemin bunda rolü var mıdır? Yoksa şu an hâlâ dü- 
şünebiliyor oluşumu Miryo ile İmsel'in varlığına mı borçluyum? 

Değişik kişilerden kaynaklanan, tonu ayarsız isterik “Atla!” 
çığlıkları kulağıma çarpıyor. Arada, pelteleşmiş dilleriyle, uyuş- 
turulmuş beyinleriyle birilerinin bana seslenme gayretleri, iç içe 
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geçmiş baygın haykırışlar: “...kancik seni...”, “Senin gibilerine bir 
Meydan Bekâret Testi çekmeli, sonra da bir güzel temizlemeli...” 
Derken, “reklamı kes; atlamayacaksan bizi burada boşuna bek- 
letme!” diye bitkin bir nara yükseliyor; “bozma adamın sinirini!” 
Sözcüklerin arasında duraksıyor sesin sahibi; atmaya çalıştığı na- 
ra öylesine acınası ki, halim olsa yeniden çılgınlar gibi gülmeye 
başlayacağım... Sizi konuşma özürlüleri sizi... Sinirinizi sevsinler 
sizin... Hoş, düzgün konuşabilseler ne yazar ki; sözcükler sade- 
ce birer im; yetersiz, yaşamı kavramaya değil, tam tersine gizle- 
meye yönelik... 

Kimbilir, belki onlar da benim gibi, sarsılabilme özlemi için- 
deler. Hayret; kendi sarsılmazlığıma tekrar şaşıyorum. Zerre ka- 
dar sarsılıyor olsam, dudaklarımda bu her şeye rağmen denetle- 
yemediğim gülümseme olur muydu? f 

Ses tonlan... Suratlardaki donuk ifadeler... Bitki gibi dizilmiş 
bu insanlar, birbirlerini hiçbir şekilde duymuyorlar: Hepsi, ama 
istisnasız hepsi daha filtreli! Tabii ya; bugünler, son “özgürlük” 
günleri: Filtre ve özlüklerin tamamen yasaklanmasına yalnızca 
beş gün kaldı... Hepsi konuşuyor, hepsi bir şeyler söylüyor, ama 
kimse birbirini duymuyor... 

Bu kaosun ortasında benim yerim neresi? 

Ay altıma işeyeceğim; şunlara bak... Birbirleriyle ne kadar 
da... ne kadar da aynılar! Aralarında acaba Temiz Toplumcu- 
lar'dan ya da bizim Malkeistlerden kaç tane var? Anlamak ne 
mümkün; ruj sürmek, elole, bilelzik ve bilayzikler yasaklandı- 
ğından beri... Artık herkes evrüni renge de mahküm. Bakalım, 
hele bir de filtre ve özlükler toplatılınca... 

Ne kadar da ödlekler! Hani süre tanınmıştı, hani kafessizlige, 
sonra giderek filtresizliğe ve özlüksüzlüğe aşama aşama alışma 

dönemindeydik! Hani ya? Kafesler neyse de, acaba kaçı cesaret 
edip de ukaclanmi atabildi ki? Gerçekten en son âna kadar so- 
yunmamaya kararlı olmalılar. Bes gün sonra dananın kuyruğu ne 
biçim kopacak, farkında bile değiller... 

Baksana, Kurtarıcı'nın adamları belli başlı sokakların köşele- 
rinde iğne yapma standları kurmaya başlamış bile... Zorunlu ola- 
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cakmis. Ne ignesi yapacaklar acaba? Sonra, tabii, ev ev dolasip 
arama yapacaklarmış. Ortada ne özlük kalacakmış, ne de filtre. 

Ama tabii... ben olmayacağım... 

Birden hızlanan yürek atışlarım... 

İçim neden böyle... bir garip? Sakın... ölüm korkusu bu mu 
acaba? Hadi ordan: Ölüm, anıları silebilecek tek ilaç; mesele o 
değil. Mesele... acaba benden sonra neler olacak? 

Merak bu; en adisinden, en bayağısından bir merak... Aylar- 
dır, içimdeki şu tüyme —her şeyden tüyme- isteğiyle en çok çe- 
lişen duygu ve şimdi tam eyleme geçecekken, tam gerçekten tü- 
yecekken, şahlanarak içimde renkli bir kipirn yarattı... Renkli, 
heyecan verici... hoş. Hayır, hoş değil. Aksine: Meydan Bekâret 
Testi'nden çakanların namusunu temizlemek için kullandıkları o 
korkunç, silindir şeklindeki fırçalardan biri sanki döne döne içi- 
mi, karnımın içini acıtarak şöyle bir yalıyordu. Kaç gün düşün- 
dükten sonra tam vermişken kararımı... Yoksa... Herkes gibi ben 
de ödlek miyim? Herkes gibi ben de son anda cayacak mıyım? O 
sesin dediği gibi, “reklam” mı yapıyorum? 

Hayır, ben reklam falan yapıyor değilim; sadece çok öfkeli- 
yim. Çok yalnız kaldım, çok yalnız bırakıldım. Ölümü sanki da- 
ha evvel düşünmemiş miydim? Ama şimdi... Asıl şimdi bir anla- 
mı olacak. O, eminim ki döndü Evropistan'dan; eminim ki bu- 
ralarda! Hatta, şu aşağıdaki kalabalığın içindeyse, hiç şaşmam! 
Ama... benim için, beni kurtarmak için hiç mücadele etmeyecek 
mi?... 

Ne mücadelesi? Bu saatten sonra, işin mücadelesi mi kaldı? 

Hay lanet olsun bana! İşte! İşte, binanın kenarına doğru ka- 
rarlı bir adım attım, gördünüz mü? 

Bak, deminden beri yine aynı şeyi yapıyorum; bir türlü kur- 
tulamadım, içimde akıp giden düşünce ve duygulara ek olarak 
bir de o üçüncü gözümü eklemekten, sanki beni dışarıdan göz- 
leyen biri, bir başka ben varmış gibi... Oysa artık buna, bunlara 
ihtiyacım kalmadı ki; asla bir daha suluboya günlüğü falan tut- 
mayacağım! Kendimi artık asla renk renk, damla damla damlat- 
mayacağım... Artık gidiyorum! Adios! Şu son dakikalarda dahi 
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kendim olamaz mıyım? 

Ne bu? 

Doğru mu duyuyorum, kalabalığın şu sağır uğultusunun 
içinden... Evet: 

Tiz bir kadın çığlığı bu: “Sakın atlama! Onlan dinleme! Sakın 
atlama! Ne olur... Yalvarınm...” 

Tüylerim ürperdi. Ağzım açık kalakalmış, kalabalığı tarıyor 
çıplaklığı yadırgayan, kısık gözlerim. Seçiyorum onu: Ufak tefek, 
esmer, kara kuru, yaşlıca bir kadın. Kafessiz. İlk anda görünür- 
de hiçbir ayırt edici özelliği yok gibi. Belli ki eskiden, kalkanma- 
ya başlamadan evvel şişmanmış; âniden çok kilo verenlere özgü 
o özel sarkmalar göze çarpıyor, kollarında, çenesinin altında. Pe- 
ki o halde farklılık nerede? Tabii ya, kadını fark etmemek müm- 
kün mü; bitkisel nizam halinde dizilmiş o kalabalığın içinde, 
gözleri görünen tek insan! Çünkü özlüğü... özlüğünü eline al- 
mış! Gözleri resmen meydanda... Evet! Benimkiler gibi, onun da 
gözleri çırılçıplak meydanda! Cesarete bak! 

içleri resmen yaş dolu, resmen acıyla, yani gerçek bir duy- 
guyla, acıyla ve hatta merhametle cayır cayır yanan bir çift göz. 
içimi dağlıyor bu gözler. Ağzım hâlâ açık, bakakalıyorum. Kadın 
tekrar bana bir şeyler bağırarak sesleniyor; filtrelerimi de attığım- 
dan sesini diğerlerinkinden net ayırt edemiyor, ilk sözlerini kaçı- 
rıyorum. Sonra dikkat kesilince sesini daha rahat seçmeye başlı- 
yorum: “...Bak bana! Bak! Bak ne yapıyorum!” diye haykırıyor; 
özlüğünü yere fırlatıp büyük bir dikkat ve kararlılıkla üzerine 
basıyor. Özlük hâlâ sapasağlam. Bunun üzerine topuğuyla özlü- 
ge kızgınlıkla tekrar sertçe basıyor, sonra, ayağının altındaki bir 
canavarmış gibi kendini tamamen kaybederek, yaşından beklen- 
meyecek bir kıvraklıkla özlüğün üzerinde öfkeyle resmen tepin- 
meye başlıyor ve sonunda onu parçalamayı başarıyor. “Gördün 
mü?” dercesine kafasını yukarıya kaldırıp bakıyor bana. Suratını 
bana doğru çevirişinde Imsel’i hatırlatan bir şeyler var. 

Kadının sesi... Kadının şu canlı, diri sesi; son aylarda duyma- 

ya alışkın olduğum o uyuşturulmuş insan seslerinden öyle fark- 
lı ki... Bu seste hayat var; bu sesin sahibi yaşıyor! 
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Hala açık duran ağzımı kapatıyorum. İçimi ansızım kocaman 
bir dalga kaplıyor; ne dalgası, nasıl bir duygu seli bu, bilemiyo- 
rum. Büyülenmişim; bakakalıyorum kadına. Oysa hâlâ avazı çık- 
tığı kadar haykırmaya devam ediyor: “Atlarsan arkandan üzüle- 
cek insanları düşün! Şu anda sana karşı duyarsız görünebilirler 
ama, üç beş gün sonrasını düşün! Eminim sorumluluk duydu- 
gun birileri vardır! Senin şu yaptığını yapmaya kalkışan birinin, 
mutlaka hayatta çok sevdiği birileri olmalı! Hem artık Sevgi Ope- 
rasyonları da başlamış; göreceksin bak her şey nasıl...” 

Gerisini duymuyorum, gerisi beni zerrece ilgilendirmiyor: 
Kadındaki asıl fark o an kafama dank ediyor: Kadın normal ko- 
nusabiliyor; s'leri normal söyleyebiliyor, o acayip telaffuzla “s” 
şeklinde değil! Gözümün önünde ansızın Erkek ile Dişi canlanı- 
yor. Sonra da Miryo ve İmsel. Bana bir şey olsa... Sonra düşünü- 
yorum: İnsanın, yaşamak için ille de uğruna varolma zorunlulu- 
gu duyduğu biri mi olmalıdır? Derken başka imgeler çekine çe- 
kine... 

Ama yok; işin bahanesi bu... Gerçek çok açık; muhtemelen 
dama ilk çıktığımda özlüğümü aşağıya fırlatmam da aynı neden- 
dendi: Dikkat çekmek içindi; gerçi nasıl olsa kimse ilgilenmeye- 
cekti ama, bakarsın birisi azıcık da olsa merak edip bana doğru 
başını kaldırırdı; doğrusu herhangi birinin bana, şu siyah saçlı 
kadının baktığı gibi bakabileceğini asla, asla hayal dahi etmemiş- 
tim, edemezdim. İçimi zonklatan şu garip duygunun nedeni de 
bu olsa gerek: Her şeye, her şeye rağmen, içimde her zaman, en 
korkunç zamanlarda bile beni ayakta tutan, bana güç veren bir 
yaşama isteği vardı galiba. 

Bu yaşama isteğim olmasa, özlük ve filtreyi, hiskov'u reddet- 
meyi, bütün bu yaşananları hep dışında kalarak izlemeyi nasıl 
başarırdım bunca yıl? Yaşama isteğim olmasa, Dişi'yle Erkek'e 
nasıl bakardım? 

“Hadi lan, atlasana...” Bir erkek sesi bu; uyuşuk ama ısrarlı: 
Epeydir “atla” diye bağırmaktan olacak, ses artık kısılmış. Uzun 
zamandır adam kendi sesini duymadığından olacak, iyice de 
ayarsız. 
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“Hayır!” diye yeniden haykırıyor esmer kadın, “biliyorum, 
sen aslında yaşamak istiyorsun, çünkü sen onları duyabiliyor- 
sun; sakın dinleme onları, onlar...” 

Sanki ben de hiskov alıp filtrelenmişim gibi, ansızın sesler 
uzaklaşıyor, kulaklarım sağırlaşıyor, üzerime bir uyuşukluk hali 
çöküyor. Bakışlarım esmer kadına dikili; büyülenmiş gibi damın 
kenarına doğru bir adım daha atıyorum, çünkü kadın birden, 
Ano gibi, bana öyle yakın görünüyor ki, kendimi şu koca halim- 
le onun kollarına, kucağına atmak için dayanılmaz bir ihtiyaç 
duyuyorum. 

“Hayır! Hayır!” diye tekrar haykırıyor kadın ve yerinden ok 
gibi fırlıyor. Koşarken “dört metre kareye bir insan” kuralını çiğ- 
nediğini, bitkilerin milimetrik düzenini bozduğunu hayal meyal 
görüyorum. Üzüntüsü öyle gerçek ki! Ve inanamıyorum — kay- 
gisi, benim için! Benim yasımı tutuyor! 

Bakışlarım hep kadına çevrili, sanki tatlı bir dalgınlıkla yavaş- 
ça gözlerimi kısıyorum; zihnimin gerilerinde bir ses, usulca on'a 
kadar saymaya başlarken kadının boyu belli belirsiz uzuyor, be- 
deni de, yüz hatları da erkeksileşiyor, alnı genişliyor, saçları iyi- 
ce koyulaşarak kapkara bir renk alıyor... Çok tanıdık, çok özle- 
nen insan sanki karşımda beliriveriyor... Beni kurtarmaya geldi. 
Öyle mutluyum ki... 

Görüntüler bulanıklaşarak uzaklaşıyor... 


[Suluboya günlüğüm için genelde beyaz kâseyi kullanıyorum, çün- 
kü bu kâsenin öyle ideal bir genişliği ve derinliği var ki; elimi elma 
tutarmış gibi bir şekle soktuğum zaman, elim tastamam bu kâsenin 
içine sığıyor, hem de rahatça, ama çok fazla da yayılmadan. Böy- 
lece işimi çok az suyla görebiliyorum. 


Kâseyi suyla dolduruyorum, gözlerimi kapatıp, ıslak suluboya fir- 
çasını boyaların durduğu yere doğru uzatıp, tesadüfen hangi renge 
denk gelirse, ona bulu yorum. Sonra kâseye doğru fırçayı yaklaştı- 
nyorum, gözlerim hep kapalı. On'a kadar sayıyorum, yavaş yavaş: 
Boyalı fırçayı suya değdirecek miyim? Değdirirsem, gözümü açtı- 
gımda ne renk bir suyla karşılaşacağım? Böyle hayati şeyleri rast- 
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lantıya bırakmak, ne hoş bir duygu! On'a kadar sayarken, içimde- 
ki gerilim ve heyecanın da tırmandığını hissedi yorum.| 


Il 


15 Kasim 
[Melisett6] 


“Evet, hanımefendi, Melisettö Hanım, ne görüyorsunuz, ne 
hissediyorsunuz aşağıya bakarken? 

E ama siz de gerçekten biraz abarttınız yani. Beyefendi, siz de 
ona söylesenize bir şeyler... Ben de keyfimden değil — burada el- 
birliğiyle gayret etmeliyiz, değil mi ama ya? 

Hanımefendi, aşağıda neler görüyorsunuz? Dikenli tellerin 
ötesine, Hassasiyet Mahallesi'ne doğru bakın lütfen... Lütfen açın 
gözlerinizi; biliyorum çok zor olduğunu... Ama tekrar hatırlata- 
yım: O tarafta da, bu tarafta olduğu gibi, herkes evrüni giysiler 
giymek zorunda şimdilik — insanlar birazcık birbirlerine alıştık- 
larında eminim akla gelebilecek her renge, hatta en yasak renk- 
lere bile izin verilecektir. 

Ne? Diktatörce, mi dediniz? E Ebrar Bey, bunu nasıl söylersi- 
niz? Dışarıdan gelen biri olarak ben bile görebiliyorum bunun 
haklılığını. Ne yapsaydı Kurtarıcı? Bir kısım insanın turuncu-ye- 
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şil-mor, diğer bir grubun siyah-kırmızı, daha başka grupların sa- 
n-mavi ve yeşil-mavi görünce yine çıldırmayacakları, ne malum? 
Oysa evrüni, biliyorsunuz, çok özel olarak geliştirilmiş bir renk 
karmaşası. Az mı insan —psikologlar, sanatkârlar, bilim insanla- 
nı- bu iş için seferber edildi Evropistan'da? Bu renk orada da az 
mı işe yaradı? Hiç kimsenin itiraz edemeyeceği bir renk, evrüni. 

Kurtarıcı'nın da başka türlüsünü düşünmesi söz konusu ola- 
mazdı; adam ne de olsa siyasetçi değil, bir şey değil; adam sade- 
ce, bizim gibi —affınıza sığınarak- boku yemiş ülkeleri tekrar 
adam etmek konusunun uzmanı olmuş, idealistin teki. Dedikle- 
rine göre dünyadakilerin en iyisiymiş. Uluslararası kuruluşlar 
onun üzerinde uzlaştığına ve ortak fon oluşturarak burayı adam 
edebilmesi için kesenin ağzını açtığına göre adam, konusunda 

bayağı iyi olmalı. Bu aynca şunu da gösteriyor — bizim buranın 
durumu, demek ki dünyayı o kadar olumsuz etkiliyor ve yakın- 
dan ilgilendiriyor ki, böyle bir harekâta giriştiler. Yoksa babala- 
rının hayrına şilent harcamak isterler mi? Herkes benim gibi gö- 
nüllü değil ki; bir yığın insana, psikiyatrlara bilmem kimlere ton- 
larla para akıtılıyor... 

Bugünkü dünya, çok sorunlu bir dünya, çok... Herhalde bu 
nedenle bizimle böyle yakından ilgileniyor, uğraşıyorlar. Kimse 
başlarına daha fazla sorun açacak ülke istemiyor, haklı olarak. 
Hele şu son yıllarda tanık olduğumuz hızlı gelişmelerin ardından 
patlak veren sonuçlar artık herkesi akıllandırdı, bugün artık her- 
kes yere sağlam basıyor; başka türlü olamayacağı çok net anlasil- 
dı. Çok pahalıya mal olmuş, çok büyük acılar yaşanmış da olsa, 
en azından tepkiler baskın geldi, ‘dur’ demenin gereği sonunda 
kavrandı: Dur. Dur. Nereye gidiyoruz? Ne yapıyoruz? Renkler 
nereye kayboldu? 

Bizim ülkenin belki de en büyük şansı, şu anki durumunun, 
dünyada böyle bir döneme denk gelmiş olması. Çünkü şimdi el- 
birliğiyle bizi toparlamaya uğraşıyorlar, çünkü gerçekten de bizi 
toparlamak zorundalar. 

Mallaki hiç de kolay bir proje değil: Bu tür bir müdahale, 
sonrası getirilmezse, sadece anlamsız olmakla kalmaz, zarar bile 
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verebilir; bu nedenle adamlar sadece şimdiyi düzeltmek değil, 
sonrasını da garantilemek durumundalar. 

Her neyse, konuyu dağıttım değil mi —evrüni renge tekrar dö- 
necek olursak- hiç değilse bir süreliğine bence şart bu; ondan 
sonra elbette Empati Kursları falan derken insanlar yavaş yavaş 
önce birbirlerini, sonra da, Sevgi Operasyonları başladıktan son- 
ra, farklı mahallelerde oturanları da, insan olarak görmeye başla- 
yacaklardır, eminim. Arna bunlar tabii ki daha sonraki aşamalar. 
Biz şimdi işimize bakalım: 

Bravo hanımefendi, bakıyorum ki gözlerinizi açmışsınız. 
Gördüğünüz gibi, o taraftakiler de insan. Öyle değil mi? Bakın, 
şimdi bugünkü dersin en önemli kısmına geliyoruz: Şimdi gözü- 
nüze şu özel bantı bağlayacağım... Güzel... ve sizi kendi ekseni- 
nizde birkaç kez çevireceğim... Merak etmeyin, sizi tutuyoruz... 
Azıcık da şöyle, köprünün ortasına doğru yürüyelim... Güzel. 

Şimdi bantta sol gözünüzün üzerindeki minik kapağı aralıyo- 
rum. Aşağıdaki şu insana, şu kadına odaklanmış olarak bakabi- 
liyorsunuz, değil mi? Peki, söyleyin bakalım, o gördüğünüz ka- 
dın, sizin mahalledekilerden biri mi, yoksa tellerin ötesindeki 
mahalleden mi? 

Bilemediniz, değil mi? işte dersimiz buydu! Ayırt edemezsi- 
niz, çünkü hepsi de in-san! Anladınız mı? 

A, siz benim söylediğime mi gülümsediniz, Melisettö Hanım? 
Yooo, Ebrar Bey, hiç alınmadım, ne münasebet — hatta buna her- 
halde şükretmek gerek... Gülümsemek de bir tepkidir ne de ol- 
sa... Kendi mahallelerinden sandıkları kişilerin karşı mahalleden 
olduğunu öğrenince buna inanmak istemeyenler oluyor, inanır 
mısınız? 

Peki, niye gülümsüyor, siz biliyor musunuz? Sahi, Ebrar Bey, 
siz kaç zamandır görmemiştiniz hanımefendiyi? Yani buraya ge- 
lip de onunla karşılaştığınızda onu çok farklı bulmuş muydu- 
nuz? Burada insanlar özellikle son zamanlarda öylesine değişmiş 
ki...” 


[Once avcuma sırayla ve üst üste kırmızı, mavi, sarı, yeşil sulubo- 
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yalarla hayat çizgimi çizi yorum. Avcumu kapatıyorum; hepsi kaos. 
Sonuçta hepsi birleşti ve çıkan renk, si yah! Kocaman, bulanık bir si- 
yahht...] 


15 Kasim 
[Ebrar] 


Ne geveze bir herif! Lafönj'le iliskimden sana ne! Ayrıca ne 
bilirsin Lafönj'ün kafasından geçenleri — elbet gülümseyecekti 
abuk laflarına; kahkahalar atmadığına şaş! İnsanlar son zaman- 
larda değişmişmiş... Lafönj'ü farklı bulmuş muymuşum? İçim- 
den, suratının tam ortasına... 

Dehşet, Lafönj'ü bulduğum hastaneyi görmemle başlamıştı: 
Burası bir zamanlar kocaman bir kentken, bu bina ne gözde bir 
kolej, ne gıpta edilen bir eğitim kurumuydu... Ancak en parlak 
çocuklar —o da, bin bir sınav sonunda- girebilirdi buraya. 

Fakat o parlak çocuklar da bir gariptiler... Daha doğrusu, ben 
Evropistan'a göç etmeden evvel, zaten çocukların hepsi bir garip- 
leşmiş, çocukluk ile yetişkinlik arasındaki sınır bulanıklaşmıştı... 
Oysa çok eskiden “çocuk” deyince, dizleri kabuk bağlamış, ağaç- 
lara tırmanan, birtakım mahluklar akla gelirdi. 

Yani tamam, eskiden de örneğin resim derslerinde çocuklar 
hep kanlı tablolar çizerlerdi; askerli, toplu, tüfekli falan. Ama bu 
okuldan bozma hastanenin duvarlarında üç gün önce gördüğüm 
çocuk resimlerini hatırlayınca, tüylerim hâlâ diken diken oluyor. 

Camlı bir vitrinin üzerine kocaman harflerle yazılmış: “ÇO- 
CUK BAYRAMI”. 

Çocukların yaptığı resimlere bakıyorum. Tank altında çiğne- 
nen bir çocuk çizmek normal mi? Ya o resmi okul koridoruna as- 
mak? Bakışlarımı kaçırayım derken dosdoğru, kâğıt üzerine 
bambaşka bir sahneye zoom'lamis oldum: Resimde güler yüzlü 
bayram çocukları, kamı yarılmış bir kedinin başsız bedeni etra- 
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finda toplaşmışlar. Kedinin başı çocukların öte tarafında; çocuk- 
lardan biri, elindeki sopaya kedinin karnından çıkmış kırmızı ip- 
leri dol... 

Sınıflardan birinde bir alfabe ilişiyor gözüme ve artık gerçek- 
ten daha fazlasını görmek istemiyorum, sıkıntıyla kapıya doğru 
tam yöneliyorum ki, bu kez de duvarda bir harita gözüme çarpı- 
yor, öylece kalakalıyorum: Bazı ülkeleri çıkarmışlar; sanki o ül- 
keler hiç yok! 

Derhal uzaklastinyorum bakışlarımı; su anda bunlarla ugra- 
şacak durumda değilim, hem de hiç değilim. 

Tabii, ortada hiç çocuk mocuk kalmayıp, okullar teker teker 
kapanmaya başladığında, burası da hastaneye dönüştürülmüş. 
Daha doğrusu... “hastane”ye de değil... halk arasında “ölümhane” 
—veya resmi dilde “geçişhane”— dedikleri yere... 

Hastane tıklım tıklım doluydu — öyle ki, hastalar hastanenin 
dışına taşmışlar, avluda yerlerde, çamurların üzerine serilmiş 
naylonlu kartonlu döşeğimsi bir şeylerin üzerinde yatıyorlardı. 

Lafönj'ün, bir intihar girişiminde bulunmak üzereyken bir 
apartman damında yığılıp kaldığını duyduğumdan beri, onu ara- 
madığım yer kalmamıştı ve son umudum, burasıydı. Onu bura- 
da da bulamazsam, ne yapacağımı, onu daha nerelerde arayabi- 
leceğimi bilmiyordum. 

Kapıdan içeri adımımı atmamla birlikte büyük bir şok yaşı- 
yorum: Korkunç bir koku burnumun direğini sızlatıyor. Bu, ko- 
ku adına büyük bir başarı çünkü burnum normalde, kaç ameli- 
yattan geçmiş olmasına rağmen, hiç koku almaz; bu duyumun 
bunca zaman atıl kaldıktan sonra beynime tekrar sinyal gönder- 
mesi, beni birden sıçrattı. 

Feci, çok feci bir koku! Ne kokusu bu? Ne saçma soru! So- 
kakta, otel namına barındığım evde, kısacası bu ülkeye daha ilk 
ayak bastığında her yerde karşılaşılan olağan kokunun çok yo- 
gunlaştırılmış hali: Bok, çiş, kan, çok uzun süredir duran vücut 
kiri, ter, ayak, bütün bu kokuların toplamından oluşan feci bir 
şey. Tamam anladık, memlekette su kıtlığı var, günde adam ba- 
şı altı buçuk litreden fazla su kullanamıyorsun, bu nedenle yı- 
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kanmak, her tuvaleti kullandığında sifon çekmek, hatta el yika- 
mak, bunlar artık geçmişe ait lüksler; ama hastanede de olur mu 
böyle kural? 

Bir yandan öğürüyor, bir yandan etrafıma bakınıyorum ve ni- 
hayet görüyorum onu: 

Lafönj, derya gibi dört bir yana uzanarak yayılmış bir yığın pa- 
saklı hastanın arasında yatıyor; on yıl önce omuzlarına dökülen o 
güzelim kızıl saçları amatör bir elin —belki kendi elinin- makas 
darbeleriyle kısacık kesilmiş ve kirden matlaşmış olmasa, dikka- 
timi herhalde odaya girer girmez çekmiş olurdu. Hastaların hep- 
si yerlerde, nispeten kenarlarda yatan Lafönj'e ulaşmak için bile, 
diğer hastaların üzerine basmamaya dikkat etmem gerekiyor. 

Lafönj'ün pis kazağının altı çırılçıplak. Donu, diziyle baldın 
arasında inik duruyor; bacaklarının arasında izler bırakarak da- 
ha yeni süzülmüş olan aybaşı kanı ise şiltede kıpkırmızı, kimi 
bordoya dönüşmüş, kocaman lekeler oluşturmuş. Beceriksiz bir 
el hareketiyle, bakmamaya ve vücuduna değmemeye çalışarak, 
donunu yukarı çekiyorum. 

Çok zorlanıyorum. Sadece midem bulanmakla kalmıyor, bir 
de başım dönüyor: İğrenme duyguma ek olarak bir de —içimden, 
gırtlağımdan dışarı fırlayıp yakama yapışan bir ele benzeyen— 
dehşet, düzgün düşünmemi engelliyor. Bu dehşeti yaratan, yal- 
nızca Lafönj'ün alt tarafının manzarası, pislik veya koku değil; 
orada yatanların suratlarının hali: Lafönj dahil hepsinin gözünde, 
sokaktaki insanların gözünde takılı olan o acayip nesnelerden 
var. O korkunç şeyleri demek ki yatarken bile çıkarmıyorlar! 

Sanki bir kâbusun ortasındayım. (Sonradan öğrendim ki La- 
fönj'ü o binanın tepesinde baygın bulduklarında özlüksüzmüş. 
Sakinleşmesi için sonradan tekrar takmışlar o boktan nesneyi gö- 
züne.) 

“Lafönj...” diyorum usulca, yanında diz çökerek. Yanıt vermi- 
yor. Tekrar adını söylüyorum, bu kez daha yüksek sesle. Gözle- 
ri açık mı değil mi bilmiyorum ama, sanki beni duyuyor. Bana 
arkasını dönmez mi? İşte o an kendimi kaybediyor ve açıyorum 

ağzımı, yumuyorum gözümü... 
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Sesim yükseldikçe korkum da artıyor, çünkü fiiliyatta ben bir 
hastanenin ortasında avaz avaz bağırmaktayım ve bana ne kimse 
herhangi bir müdahalede bulunuyor, ne de yerlerde yatan hasta- 
lardan herhangi bir tepki var. 

Sonunda sustuğumda hâlâ Lafönj'ün yanında, yerde diz çök- 
müş vaziyetteyim. İyice yaklaştırıyorum ona suratımı ve daha kı- 
sık bir sesle, öfkemi gemlemeye çalışarak, devam ediyorum: 

“Lanet olsun! Deminden beri söylediklerimi boş ver. Hâlâ şok 
halindeyim; havaalanında daha pasaport kontrolünden geçtiğin 
anda seni sokuyorlar berbere, yok, artık zorunlu olarak herkes 
tek tip tıraş oluyormuş, yok, ayaklara şu garip galoşlar geçirile- 
cekmiş... Yani ayakkabı bu be! Ayakkabıdan da anlam çıkartılır 
mı? Bir de düşün — tek tip tıraşmış! Saçımın, daha doğrusu kafa- 
mın şu haline bak, beni ne şekle soktular; o da yetmedi; şu iğ- 
renç, evrüni formamsı kıyafetten edinip sırtıma geçirmeseydim, 
beni ülkeye bile almıyorlardı. İtiraz edecek olduğumda bir de zıl- 
gıt yedim; savaş mı olsun istiyormuşum, zaten hassas olan den- 
geleri bozmaya niyetliysem beni en iyisi ülkeye sokmasınlarmış... 
Ondan sonra da, 21. yüzyılın ilk çeyreğini tamamlamaya ramak 
kala, elâlem ucuz turlarla sömestr tatillerini çoluk çocuk ayda ge- 
çirirken, ben elektromobille o ufacık mesafeyi bilmem kaç saat- 
te katederek getirildim havaalanından kente, şaka gibi bir şey! 
Malk belalarını versin. Yahu, ben ki diktatörlük deyince tüylerim 
diken diken olur... Ben ki Milli Üniversiteler Merkezi'nin gazabı- 
na uğradıktan sonra aklımı oynatmayayım diye yıllar evvel kaç- 
tüm bu manyak ülkeden... Ama hepsinin en korkuncu, (Burada 
durup derin bir nefes aldım.) daha sınırdan geçerken benimki gibi 
bir burna bile tokat etkisi yapan o dehşet kokuydu... Bu kokuda 
nasıl yaşanabiliyor, akıl alır şey değil... Sana gelince — yıllar son- 
ra işte burada, karşındayım ve senin şu haline bak... Ben bunun 
için mi ta bilmem nerelerden, onca zorluklara katlanıp, kafa tı- 
raşları olup... Lanet olsun; bu suskunluğun deli ediyor beni! Hiç 
değilse şu korkunç şeyi çıkar gözünden de suratını bir göre- 

m... 
á Boyle nefes tüketmenin hiçbir anlamı yok. 
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Özlük mü diyorlar ne bok diyorlar, gözlerini kaplayan şu ig- 
renç peteksi, göz göz, simsiyah şeyden nasıl nefret ediyorum... 
Evropistan'da bazı insanların gözünde tek tük bu nesneleri gör- 
mek, zamanında ilginç gelirdi, ama ne işe yaradığını kulaktan 
dolma bilgilerle öğrendiğim bu boktan şeylerle yıllar sonra tek- 
rar, burada, bu şekilde ve böylesi bir yoğunlukta karşılaşmak, 
dayanılır gibi değil. 

Ve onun ağzından çıkan ilk laf: 

“Ne dedin?” 

O ne ses? Akord edilmemiş bir keman — ayarsız. Cırlak. Ni- 
tekim sonradan da bir türlü alışamadım bu sese... Bir taraftan se- 
sin çirkinliği, diğer taraftan konuşmasının uyuşukluğu... Yani ta- 
mam, belli ki verdikleri ilaçların etkisiyle dili pelte gibi, ama ses 
telleri de mi dumura uğradı? 

Bir an kalakalıyor, sonra yanı başına çömeliyorum. Sözlerimi 
tarta tarta konuşmaya gayret ediyorum, çünkü ne kadar şaşkın 
olduğumu kesinlikle fark etmesin istiyorum, belki canlı olmak- 
tan vazgeçer de yeniden o suskunluğa gömülür endişesiyle: 

“Ne mi mi dedim? Yani ne mi... Hay Malkım, bak lafımı şa- 
şırdım... Diyecektim ki, sen aslında hâlâ tam kendine gelmemiş- 
sin, bunu doktora haber versek mi... Yani normal midir, bunca 
zaman bu durumda olmak... Lafönj? Lafönj! Lanet olsun Lafönj; 
bana kastın mı var? Niçin benimle konuşmuyorsun?” 

“Parmaklar... kımıldıyor...” 

“Ne? Kimin parmakları? Ha, seninkiler... Kımıldıyorlar ya...” 

Kendinden üçüncü bir şahısmış gibi konuşma huyu da ayrı- 
ca sinir bozmaya başladı... 

“ Lafönj... Lafönj... Lafönj? Lafönj! Lanet olsun, Lafönj! Yok- 
sa senin de mi kulaklarında o iğrenç şeylerden var?” 

Şu anda bana bakıyor mu, bakmıyor mu... Bakıyorsa ne gö- 
rüyor? Sağırlaştırılmış kulaklarıyla duyuyor mu, duymuyor 
mu?... Hipnozda gibi. Insanın kanı donuyor. 

Öfkeyle fırlıyorum ayağa: 

“Malkım! Tevekkeli değil, o garip ses tonuyla konuşuyor- 
sun... Hadi, özlük müdür ne boktur, yasağın başlayacağı âna ka- 
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dar kullanıyor olacağını tahmin etmiştim buraya gelirken, ama 
şu iğrenç filtreleri asla, asla kabul edemem! Anlıyor musun? La- 
fönj! Baksana buraya; beni gerçekten de duymuyor musun? La- 
fönj! Hah, bir de arkanı dön bana! Bir de arkanı dön!” 

Ansızın, öfkeyle sesimin nasıl yükselmiş olduğunu fark ede- 
rek susuyorum. Gözlerimi yumuyorum bir an. Sonra odanın du- 
varlarına hoşnutsuzlukla göz atıyorum. Pislik. Ara ara göz kır- 
pan, can çekişen baygın bir floresan lambanın aydınlatmaya ça- 
baladığı, dökülen gri sıvalar. Yer yer, çoktan aşınıp gitmiş filizi 
bir duvar kâğıdının izleri... Bakışlarımı aşağı kaydinyorum: Kimi 
hasta, doğrudan yere yatırılmış — Lafönj'ün altındaki eski, çeşit 
çeşit lekelerle kaplı döşeğin üzerinde çarşaf bile yok. 

Tekrar sinirle dönüyorum ona: 

“Lafönj, benimle tek kelime de olsa konuşmanı istiyorum...” 

Beklenmedik şekilde yanıt veriyor: 

“Korkunç söylentiler...” 

Sözcükleri telaffuz edişi öylesine garip, sesinin tizliği öylesine 
kulak tırmalayıcı, konuşma biçimi öylesine bezgin ki, onu anla- 
mama endişesiyle tekrar diz çöküp, yüzüne doğru eğiliyorum: 

“Efendim? Anlamadım... Ne söylentisi?...” 

“Kurtarıcı... Sadece özlük ve filtre değil... kalkanmak hepten 
yasak olacak... Sonra, kurslar...” 

Birden fark ediyorum: O da diğerleri gibi s'leri bir tuhaf söy- 
lüyor. Evet, duymuştum bir iki harfin yasak edildiğini ve hem 
üzülmüş, hem de bir yanımla tam da inanamamıştım. Ama ya- 
saklanan harflerin telaffuzunun da konuşma dilinden tamamen 
kaldırılmış olması, beni dehşetlere düşürüyor. Sanki dil sakat- 
landı, topallıyor gibi. Değişik bir “s” sesi. Daha doğrusu “s” gibi 
de değil. “Thrş” gibi bir şey — de tam değil. Dili müthiş hantallaş- 
tırdığı kesin — besbelli söylenişi de zor. 

“Evet? Evet?” 

“Kurslar başlayacak... herkese zorunlu.” Güçlükle konusu- 
yor. Yüksek sesine rağmen, ona daha da yaklaşıyorum, laflarını 
kaçırmamak için. Bedeninden yayılan tahammül edilmez koku- 
ya aldırmamaya çalışıyorum. 
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“Ne kursu? Zorunlu kurs olur mu?” 

“Empati Kurslar...” 

Onu hep konuşturmalıyım: “Aaa... Neye yarayacakmış bu?” 

“Artık hiç kalkanamayacağız... hiç... hiçbir zaman... kalkan- 
mayı yasakhyorlar...” 

“Ha... Lafönj... Kalkanmak nedir yahu? Bu sözcüğü geldiğim- 
den beri devamlı duyuyorum...” 

Sanki gerçekten yanıt mı bekliyordum... 

Cevap vermiyor. Öylesine yatıyor; tepkisiz, suratı leş gibi, 
saçları tiftik tiftik, üzerindeki kazağın rengi bile pislikten belir- 
sizleşmiş, bacaklarında kurumuş kan izleri, çıplak ayaklarının 
tırmakları uzamış ve kirli, bakımsız, zavallı... Gözlerindeyse sura- 
tının yarısını örten o iğrenç nesne. 

“Hadi be Lafönj, kendini yeterince naza çektin... Şu haline 
bakıp, seni ne çok, ne çok...” 

“Seni ne çok, ne çok ne?” 

“Ha? Sen beni duyuyor muydun?” 

Ön dişlerinden birinin eksik olduğunu o an fark ediyorum. 

“Ses tonun... daha medeni oldu...” 

Sesini alçaltıp, adeta mırıldanıyor: 

“Seni sinirli duyamam, Gebert... ve... uzun cümle... çok yo- 
rucu...” 

Beni tanıdı! Gebert, benim eski adım! Hadi bakalım, aramız- 
da bir diyalog başladı galiba! 

“Ben mi seni yoruyorum? Hiç güleceğim yoktu! Unutmuşsun 
galiba: Ben yıllardır Gebert adını kullanmıyorum. Hatırladınız 
mı hanımefendi, herhalde zamanında biz de Temiz Ad Hareke- 
ti'nin içindeydik. Hatırlatmak bâbında — adım Ebrar.” 

Baş yine yana düşmüş, beden bütünüyle hareketsiz, ölgün. 
Gözünde suratının yarısını görmemi engelleyen o korkunç kara 
nesne. Bu kadın gerçekten Lafönj mü? 

Hafifçe ilişiyorum döşeğinin kenarına; ne yapacağımı bilmez 
bir halde, yana eğik başını yavaşça kendime doğru çeviriyorum. 

“Bak Lafönj... Beni duymadığın sürece sana yardım ede- 
mem... Gözlerini bile göremiyorum. Hadi Lafönj, çıkart şunu. 
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Bak ben çıplağım; sen benim gözlerimi görebiliyorsun, oysa 
ben...” 

“Lafönj değil.” 

“Ne?” 

“Gözlerini göremiyorum...” Sesi yine bir fısıltı. 

“Nasıl?” 

“Özlüğümün ayan... Seni tanırım. Senin sen olduğunu. Ama 
yüz ifaden... hep bulanık...” 

“Yok ya... Öyle o şekilde ayarlayabiliyor musun? O halde... 
Ne bileyim... İnsanlar birbirlerinin suratlarını... ne bileyim, duy- 
gularını nasıl algılıyorlar?” 

Sesi sanki canlanır gibi oluyor: 

“İşte... Özlüğün, filtrenin güzelliği buradaydı. Şimdi anlıyor 
musun derdimi?” 

Sessizce terk ederken odayı, geriye dönüp ona şöyle bir bak- 
tım. Lafönj, beceriksizce eliyle başını ovuşturmaya çalışıyordu. 
İçimde büyük bir öfke kabarıyor: Ya intihar girişimi basanh ol- 
saydı?... Bir şekilde, bu girişimin zamanlaması bana çok şüpheli 
geliyor, sanki benim gelmemle bağlantılıymış gibi... 


HI 


15 Kasım 
[Melisetté] 


“Ah, Ebrar Bey... Bak, galiba sizi de üzdüm. Biraz çenem dü- 
şüktür, bazen düşünmeden konuşurum... 

Bugünlük bu kadar. Şimdi şuradaki gişedeki arkadaş size bir 
numara verecek... Evet, maalesef uzun kuyruklar var — ne yapar- 
sınız? İşimiz çok. Ebrar Bey, siz de bize gönüllü olarak katılma- 
yı düşünmez misiniz? İnanın, aklı başında insana öyle çok ihti- 
yaç var ki... Yani kalkanmamış, duygularını ve düşünebilme ye- 
tisini yitirmemiş... 

Efendim? Yok, hiç öyle bir şey yok; bütün gönüllüler yurtdı- 
şından gelme değil. Bu ülkede yaşayıp, özlük ve filtreyi sadece 
göstermelik takmış, aklını başında muhafaza edebilmiş ne çok 
insan olduğunu bilseniz, şaşarsınız. Zaten, biliyorsunuz, büyük 
ölçüde o insanlardan gelen yoğun taleptir, Evropistan'ı, Kurtarı- 
cı'yı seferber etmeye sevk eden. Tabii, tam da dünya su ve ener- 
ji krizindeyken ülkemizde XZ32 yataklarının keşfi de Evropis- 
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tan'ın bu karan almasında önemli bir rol oynamıştır, o da ayn 
konu, tabii... Neyse — bize gönüllü olarak katılır mısınız? 

Harika! Kol numaranızı alabilir miyim? Sağ olun. 

Ben mi? Ben Grafik Sanatlar mezunuyum; zamanında burada 
bir reklam şirketinde grafiker olarak çalışmıştım, sonra yıllar ev- 
vel, malum olaylar olduğunda Evropistan'a kaçtım. 

Orada da insanlar az acı çekmediler — fakat buraya dönecek 
durumum hiç yoktu. Derken çok şükür, oradakiler ayıldılar ve 
şimdiki malum hümanistik döneme geçme gayretleri başladı. 
Esasında, XZ32'nin keşfi bir yana, dünyanın genel gidişatına ayak 
uyduramamış olmamız, onları gerçekten de artık çok rahatsız 
ediyor. Galiba insanlar gibi toplumlar da, rehabilite oldukların- 
da, eski zaaflarını başkalarında görmeye pek tahammül edemi- 
yorlar ve durumu göz ardı edemeyeceklerse, bir şekilde yardım 
etme ihtiyacı duyuyorlar. 

Her neyse, Evropistan'da çeşitli işler yaptım, bu arada, kendi- 
mi kurslarla falan geliştirmeye çalıştım. Derken kısa dönemli psi- 
koloji eğitimlerine katıldım; en son, bir hapishanede bir tür da- 
nışmanlık yapıyordum... Uzun hikâye — kafanızı hiç bunlarla şi- 
şirmeyeyim. İnanın, aklım hep buralardaydı. Son aylarda yurtdı- 
şında gördüğüm eğitimlerde özellikle buradan gelen haberlerle 
baş etmeyi öğrenmeye çalıştım... 

Trafik kazalarının günün birinde pat diye, trafik ‘kazaları’ ol- 
maktan çıkıp, trafik 'oyunları'na dönüşüverdiği zamanı biliyor 
musunuz? Bu dönüşüm nasıl oldu, niçin oldu, değil trafikçiler, 
psikologlar bile anlayamamıştı. Bir baktık, yaya çiğnemek bir an- 
da oyuna dönüşüvermiş; önüne geçilemeyen, salgın hastalık gibi 
yayılan bir oyuna! 

Hatırlar mısınız bilmiyorum -galiba siz Evropistan'a benden 
epey önce göç etmişsiniz— aynı dönemde pek çok garip oyun tü- 
remişti. Özellikle bir tanesini çok iyi hatırlıyorum: 

Çeşit çeşit birbirine bıçak saplama oyunları vardı — hani o dö- 
nemde artık sözcükler pek yetmez olmuştu ve insanlar kendile- 
rini bıçaklatarak acıyı hiç değilse bedensel düzeyde hissediyor- 

lar, güya yaşadıklarını böyle anlamaya çalışıyorlardı... Hani bu 
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oyunlardan birinde herkes halka halinde oturur, attığı zardaki 
rakama göre sağındakine bıçak saplardı da maharet, bıçağın öl- 
dürücü olmadan, tam saplanacağı yeri bilmekti... Ondan sonra 
da bıçağın saplandığı kişi, büyük düş kırıklığı içinde, ‘Neden da- 
ha derine saplamadin” diye hayıflanırdı... Demek siz göç ettik- 
ten sonra oldu bunlar... 

Ama bunun böyle olacağı çok evvelden belliydi: Bıçaklama 
oyunlarından yıllar evvel de, özellikle partilerde, eğlenceli or- 
tamlarda oynanan, “birbirinin kötü özelliklerini söyleme oyunu' 
vardı... 

Efendim? Sanki bir şey diyecektiniz. Peki o zaman —ne diyor- 
dum- entelektüeller arasında oynanan bir oyundu bu. Herkes 
birbirinin acı ve utanca dayanma eşiğini test ediyordu sanki — 
özellikle de medya. ‘Bu toplum ne kadarını kaldırır” Sanki bir şi- 
şe çevriliyordu: ‘Bu defa kim kötülenecek? Kurban kim? Her an 
herkes medyanın gözü önünde afişe edilebilir, rezil olabilir du- 
rumdaydı. Bu tabii, oyunlara da yansır ol... 

Efendim? Fısıltınızı anlayamadım. Medyadan, kötü özellikler 
oyunundan konuşmayalım mı? Hay hay, tabii, konuşmayalım... 

Çocuklarımıza taktığımız şiddet dolu adları bir düşünün... 
Hatırlar mısınız, Temiz Ad Hareketi'nden önce ne kadar yaygın- 
dı öyle adlar — Gebert, Savaşkan, Vurkaç ve daha niceleri... Dü- 
günlerin, futbol zafer ve yenilgilerinin hep kana bürünmesinde? 
Karşımızdakini lafımıza inandırmak için ettiğimiz ve giderek 
korkunçlaşan yeminlerde... 

Aman neyse; Kurtarıcı'yı eleştirdiğimi falan sanmayın, zaten 
adamın kim olduğu bile tam bilinmiyor; ama biliyor musunuz, 
yaptığı ilk iş, arabaları trafikten tamamen men etmek olmuş. 

Efendim? 

Yok, o konu kamuoyu tarafından yanlış biliniyor: İçten kilit- 
lenebilir kafeslerle dolaşmayı yasaklamak, Kurtarıcı'nın ilk değil, 
ikinci yaptığı işti. Bunu çok iyi biliyorum. Malum, 'Çılgın Devir' 
tabir edilen dönemde, Özel Güvenlik, en çok haksız kazanç ge- 
tiren, en dinamik ve hızlı gelişen sektör haline gelmişti. O sektö- 
re darbe vurmadan evvel, mecburdu Kurtarıcı, güvenlikçilere 
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olan talebi azaltacak birtakim girisimlerde bulunmaya. 

Her neyse, dediğim gibi, ilk işi, arabaları trafikten tamamen 
men etmek olmuş; iyi hoş ama, zaten çok uzun zamandır kimse 
araba falan kullanmıyormuş ki buralarda, anladığım kadarıyla. 
Zaten kimse artık komşu mahalleye bile gitmiyormuş ki — araba 
nelerine gereksin? Kuzum, arabaları trafikten men etmek bu sa- 
atten sonra mı akıllarına geldi? 

Sahi, siz ne iş yapıyordunuz? Neden dışarıya gittiniz? 

Haa, demek akademisyendiniz... Anlıyorum... Duyduğum 
kadarıyla, neydi şu kurumun adı —hah! MÜM!- Milli Üniversite- 
ler Merkezi de son yıllarda iyicene garipleşmiş... Neyse, konuyu 
hiç açmayayım... 

Bilmiyorum, hâlâ kurtarabileceğimiz bir şeyler kaldı mı geri- 
ye... Siz ne dersiniz, Ebrar Bey? Çok mu geç kaldık?” 


15 Kasım 
[Ebrar] 


Ne bileyim ben? Umanm çok geç kalmamışızdır... O hastane- 
de yaşadıklarımı hatırladıkça... 

Lafönj'ü galiba ikinci görüşümdü. (Tabii ya... Daha iki gün 
önceydi... Zaten onu topu topu üç kez görmüştüm o hastanede, 
sonra da taburcu etmişlerdi...) Bu kez başka bir yere nakledilmiş- 
ti; “yemekhane” denilen, hastanenin yine insanlarla tıkış tıkış do- 
lu serumhanesinde, ölgün floresan ışığın altında oturuyordu. Da- 
ha doğrusu o da diğerleri gibi, koluna serum bağlanmış, vakit öl- 
dürüyordu. 

Lafönj gibi, hepsinin gözünde özlük vardı. Kadınlı erkekli bir 
yığın insan, üst üste ve düzensiz biçimde sandalyelerde, çoğu- 
nun başı bir kenara düşmüş, gözler açık mı kapalı mı, herhangi 
bir şey duyuyorlar mı duymuyorlar mı belirsiz, omuzlarından 

aşağıya çaprazlama uzanarak onları sandalyeye bağlı tutan ke- 
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merlerle sağlama alınmış biçimde... 

Hiçbir canlılık belirtisi göstermiyorlardı. Aynca suratları —da- 
ha doğrusu suratlarından görülebilen kesimler— öylesine beyaz- 
dı ki... 

Tek duyulan, acıyla inleme sesleri, bir de, ara ara bir hastanın 
kendi kendine bağırarak bir şeyler söyleyişiydi... Kulak kesildi- 
gimde hayretle fark ettim ki, ne zaman biri bir şey söylese, bu 
mutlaka, en olmayacak, en açık saçık, en gizli, en derinde kal- 
mış, en ilkel arzuları ve dürtüleri açığa çıkaran bir küfürdü. 

Bir de, hastanenin aşağı katlarından gelen, uzak bir motorun 
uğultusu duyuluyordu. 

Lafönj'ü bulduğumda, yanına, yere çömeldim ve yine heye- 
canla onu ikna etme cabalanma giriştim: 

“Bak, buraya beni sen çağırdın. Kulağındaki o şeyleri atmadı- 
ğın sürece, burada senin yanında olmamın da bir anlamı yok...” 

“Git. Hadi git. Seni çağırmadım...” O ayarsız, tiz sesiyle yine 
tane tane konuşmaya çalışıyor, ama elinde olmadan kelimeler 
ağzından yuvarlanarak, bir bulanıklık içinde çıkıyor. 

Afalladım. Burada olmamın tek nedeni, ondan, eskiden ka- 
nm olan bu kadından almış olduğum kısacık, canhıraş mesajdı: 
“Gebert, yardım et. Yardım et. Lütfen bugün gel, şimdi.” 

Bu kadar. İmza falan yok. Ama böyle bir mesajın kimden ge- 
lebileceğini gayet iyi biliyordum; bilmez olur muyum? İşi gücü 
bırakıp, atlayıp geldik. 

İtiraz edecek gibi oldum ama sustum. Kendi yazdığını unut- 
muş olabilir mi? Sıkıntıdan sol başparmağımın tımağını kopar- 
maya başlamıştım — yıllar önce terk ettiğim alışkanlık. 

“Seninle hiç uğraşamam... Filtrelerimin ayarları...” 

Sesinde ilk kez bir kararlılık; hatta bana kafa tutuyor! 

“Ben nereden bileyim şu boktan filtrelerinin ayarlarını... Seni 
ilk gördüğümde beni hiç duymuyor gibiydin... Sana ulaşamıyor- 
dum ki...” 

“Baginyordun. Hiç hoşlanmam.” 

Neyse buna da şükür, hiç değilse aramızda az çok diyaloğa 
benzer bir şey kuruldu sanki. 
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“Ne güzel... Ne rahat... Peki ya şimdi? Kulaklanndaki o nes- 
nelerin frekansını yeniden ayarladın mı? Sinirlenmem yine yasak 
mı? Yoksa artık ne söylesem beni duyacak mısın?” 

“Tamam. Artık konuşabilirsin.” 

“Tamam. Konuşabilirsin.” Lütuf buyurdunuz... Yahu, kolay 
mı oldu seni bulmak? Bütün eski kayıtlar silinmiş... Herkes evin- 
den sürülmüş, her yer mahallelere bölünmüş... kontroller, di- 
kenli teller... Hiçbir şey şaşırtmıyor mu artık seni?” 

Yüzünü bana dönüyor. Büyük başarı; hem tane tane, hem de 
net konuşmayı beceriyor. Bu cümleleri kurmak, onu bayağı zor- 
luyor olmalı: 

“Şaşırmayan... bir ben mi? Memleketi... ben mi... kurtaracak- 
um?” 

Rahatsiz oluyorum: 

“Öyle demedim... Bana hele hiç düşmez, yıllardır uzaklarda- 
yım, ama... Hiçbir şey sana dokunmuyor... Ne bileyim... Sanki 
üzerinde kalın muşamba bir yağmurluk; her şey üzerinden akıp 
gidiyor...” ; 

“Yoruldum... Artık sus.” 

“Ne demek sus? Daha yeni başladık!” 

Ve sonunda patladım tabii: 7 

“Hadi, memleketin durumuna diyelim tepkisizsin.... Ya şuna 
ne demeli: Görüşmeyeli kaç yıl olmuş, buralara geliyorum, du- 
yuyorum ki intihar girişiminde bulunmussun, seni araya araya 
sonunda bir hastanede buluyorum, pat diye karşına çıkıveriyo- 
rum ve dünyanın en olağan şeyiymiş gibi tutuyor bana özlükler- 
den, boktan püsürden söz ediyorsun, 'Lafönj intihara teşebbüs 
etmiş, diyorsun... Her şeyden vazgeçtim, insan bir... en azından 
bir hayret belirtisi göstermez mi?” 

Birden sesi canlanıyor: “Neye? Gelmene mi? Lafönj'ün mari- 

fetine mi?” 

“Baksana buraya, kendine gelsene sen! Ne olmuş sana böyle? 
Ne olmuş? Sen ki tanıdığım en sağlam kadindin... Malk belalan- 
nı versin. Hah, lanet olsun, asabi konuşunca bir de duymuyor...” 

Eğik başına, keçeleşmiş saçlarının —kirin zar zor örtmeyi ba- 
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şardığı- alttan alttan hala seçilebilen kızıllığına takılıyor gözüm. 
Saçları yağlı görünmüyor; yağların üzerine kat kat kimbilir kaç 
haftanın, muhtemelen ayların pisliği yapışmış. Bakışlarımı başka 
yana kaydırıyorum. 

“Bak, Lafönj... Daha geleli üç dört gün oldu; rastlantı eseri so- 
kakta şu bizim fakültedeki ikizler, Şiddet ve Nefret'le karşılaştım 
— yeni adları her neyse. İkisi de aynen senin gibiydiler. Gözlerin- 
de o pis şeyler, ne beni görünce şaşırdılar, ne... Oturup konuş- 
mak bile istemediler. Zaten zamanında Temiz Ad Hareketi'ni de 
matrağa almışlardı. O kısacık görüşmemizde Şiddet de bana ‘ki- 
sa kessene cümlelerini! deyip duruyordu... Lafönj?... Lafönj, gö- 
zündeki ve kulaklarındaki o pis şeyleri şu anda çıkartır mısın? 
Yoksa burada olmaya bir dakika daha dayanamayacağım.” 

“Yapamam.” Hay Malkım, nasıl hüzünlü, çaresiz, nasıl yalva- 
nr gibi bir ton... Deli olacağım. 

“Ne demek yapamam? Laflarımın yansim duyuyorsun yarısı- 
nı duymuyorsun! Şiddet de Nefret de böyleydiler! Siz birbiriniz- 
le nasıl anlaşıyorsunuz?” 

“Anlaşacak bir şey yok... kalmadı ki...” 

“Canım, gündelik hayatta işlerinizi nasıl ayarlıyorsunuz? Ne 
bileyim, işyerindekilerle? Yani tamam, epeydir çalışmıyormuş- 
sun ama... konuşmadan nasıl idare edilir?” 

“Filtreler... Filtrelere şifre koyarsın...” 

“Ne şifresi?” 

“İstediğinin sesini duyarsın.” 

“Ne?” 

“Yeter Gebert. Alışkın değilim... çok uzun konuştuk... yorul- 
dum.” 

“Bak buraya Lafönj, tekrar hatırlatayım: Gebert değil, Ebrar. 
Ben sana Canyak —muydi neydi eski adın- diyor muyum? Ben se- 
nin temizadına nasıl saygı gösteriyorsam, sen de bir zahmet be- 
nimkine göster, aynca şu gözündekini de çıkart, suratını bir gö- 
reyim... Sana bir şey diyeyim mi? Bu halinle... tüylerimi diken di- 
ken ediyorsun. Yani... Tek başına gözünde bu kara nesneyle do- 
laşıyor olsan belki o denli sorun olmazdı, ama herkes, hem de 


38 


gece vakti, böyle dolaşıyor olunca... Benim gözlerimin bu çıplak 
hali de sizlere garip gelmiyor mu?” 

“Gözlerini kimse görmüyor ki...” 

Ona doğru âni bir hamle yapıyorum: “Bana baksana sen, şu 
gözlüğü bir versene...” 

Beklenmeyecek bir çeviklikle itiyor beni koluyla: 

“Çek elini! Çek! Gözlük değil, özlük!” 

Nihayet! Onu kızdırdım! İlk kez bedensel bir tepki göstere- 
bildi! 

Derin bir nefes çekiyor, sonra o ayarsız sesiyle, çok asabi bir 
tonla, enerjisinin yettiği yere yetişir gibi, hem hızlı hızlı hem de 
düzgün cümleler kurmaya gayret ederek konuşmaya başlıyor: 

“Özlüğün şakası yoktur, anladın mı? Dört gün sonrasını dü- 
şünmekten uyku uyuyamaz oldum. Ben ne yapacağım şimdi? 
Filtre ve özlük olmadan, hiç kalkanamadan nasıl yaşayacağım?” 

“Tek sen değilsin ki...” 

“Tek ben'im işte. Tek ben'im. Tek ben'im... Ben! Ben!” 

“Kes şunu! Kendine gel Lafonj, ne yapıyorsun? Dövünmeyi 
hemen keser misin? A aaa, kendine gel...” 

“Bırak beni... Bırak beni... Lafönj falan değilim; tek ben'im 
anlıyor musun, delilikten ancak böyle korunabiliyordum, şimdi 
onu da alıyorlar elimden... Yerine ne koyacaklar? Söylesene, ne 
koyacaklar?” 

“Tamam...” 

“Ne koyacaklar!” 

“Ne bileyim... Bilmiyorum... Tamam, yarın konuşuruz bunla- 
n... Hadi kes şunu! Kes! Dur, elini tutayım...” 

“Çek elini! Dokunma bana! Sakın bir daha bana asla, asla do- 
kunma, pis herif!” 

İtiyor beni sert bir şekilde; ben de yanında çömelmişken, boş 
bulunup kıç üstü yere devriliyorum. Başımdan aşağı kaynar su- 
lar boşalıyor, hemen ayağa fırlıyorum; hiç hoşlanmam elâlemin 
ortasında böyle şeylerden: 

“Lafönj, saçmalamayı kes...” 

“Merak etme, kimse bize bakmıyor! Çünkü kimse sesimizi 
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duymuyor! Kimse bizi görmüyor! Anlıyor musun? Filtre ve öz- 
lüklerin, kalkanmanın güzelliği buradaydı! Burada birbirimizi 
öldürsek de, kessek de, boğazlasak da kimse duymaz, görmez; 
görse de, umursamaz! Benim filtrelerimin ayarıyla ben, kendi se- 
simi bile duymuyorum; anlıyor musun şimdi? Ha? Anlıyor mu- 
sun! Bir daha asla, asla dokunma bana... Hiçbiriniz dokunma- 
yın... Aynca kaç kere söyleyeceğim, Lafönj deme bana! Lafönj 
değilim! Yok öyle biri!” 

O noktada bıraktım. 

O psikolog herif anlatıp duruyordu, Evropistan'a göç ettikten 
sonra burada olup bitenlere kulak tıkayanları. Herhalde ben de 
tıkıyordum. Yoksa olanlara bu kadar şaşırır mıydım? Ama gelen 
haberler de öyle grotesk, öyle tuhaf ve inanılmazdı ki... kara mi- 
zah. Veya birinin eşek şakasıymış gibi — öylesine, beni etkileme- 
den, üzerimden uçup gidiyorlardı... 


IV 


15 Kasim 
[Melisetté] 


“Lafönj... Baksana bana... Hay Malkim, fazla mı uyuşturucu 
verdiniz, ne yaptınız kıza? Baksanıza, duymuyor. Sizin adınız 
neydi?” 

“Pıtay Esti.” 

“O halde Pıtay Bey...” 

“Bana lütfen sadece Pıtay deyin; Bey'leri falan atalım. Sizin şe- 
yiniz... eski eşiniz artık benim gözetimime verildiğine göre, siz 
de anladığım kadarıyla onu şeyttiğinize... kolladığınıza göre, 
önümüzdeki bir iki gün, birkaç saatliğine birlikte olacağız de- 
mektir. Sadece Sokak Alıştırmaları sırasında ben yanınızda ola- 
cağım; ondan sonra zaten eşiniz olağan rehabilitasyon program- 
larına başlayacak. Sizin varlığınız, elbette işimi çok kolaylaştıra- 
cak...” 


“Umarım öyle olur...” 
“Bence o sizi duymuyor değil. Sizi duymazdan geliyor çünkü 
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siz ısrarla ona kendi adıyla seslenmekten kaçınıyorsunuz.” 

“Bu da ne demek oluyor? Lafönj onun adı...” 

“Ama şu ara o öyle düşünmüyor. Bence ısrar etmeyin. Bakın, 
bir de şöyle deneyelim: Melisettö Hanım, konuşulanları duyuyor 
musunuz? Melisettö Hanım? Hadi, Melisettö Hanım...” 

[Hay pislik hay. Şeytan diyor, inadına duymamış gibi davran. 
Sanki arada o fısıldananlar kulağımızdan kaçtı — maymun kandin- 
yorlar akılları sıra. Ama tuhaf... İçimde bir şey harekete geçti... Ne 
oluyor bana? Garip bir karıncalanma gibi...) 

“Duyuyorum.” 

[Gerçekten de duyuyorum. Sanki bir harga gaklıyor: Kendi sesim. 
Sesim ne kadar çirkin... İnsan duymaya duymaya kendi sesini kul- 
lanmayı unutabilir mi?) 

“Aferin size! Ama, bana söyler misiniz, yüzünüzü neden öyle 
ekşittiniz?” 

[E ama, sen de gerçekten fazla ileri gidiyorsun! Duyuyoruz dedik 
ya, illa tepemize çıkar... Neden Ebrar şunun ağzına sıçmıyor?| 

“Pıtay, madem Lafönj'ün rehabilitasyonunda rolünüz olacak, 
size şunu söyleyeyim: Lafönj, adını reddediyor ama, ‘Lafonj’ 
onun temizadıdır, eski adı Canyak'tı. Yani esasında Lafönj'ü red- 
detmesi için ortalıkta hiçbir neden yok...” 

“Adını reddetmesi için pek çok nedeni olabilir. Hanımefendi- 
yitanımadan bir şey söylemem güç. Hem, ben psikiyatr veya psi- 
kolog da değilim. Yalnızca, katıldığım kurslarda birtakım psiko- 
loji dersleri almıştım; bir de buraya gelir gelmez, Kurtarıcı'nın, 
Toplumsal Rehabilitasyon Programı'na gönüllü olarak katkıda 
bulunacaklar için açtırdığı Zorunlu Eğitim Seminerleri'ne katıl- 
dım.” 

“Lafönj adını çok severdi...” 

“Bence ona birazcık süre tanıyın... Adını birkaç kez değiştiren 
başka vakaların da olduğunu duydum...” 

“Malkalkaaa... Ne tür vakalarmış onlar? Temizadını aldıktan 
sonra insan neden tekrar adını değiştirsin ki?” 

“E, bir düşünsenize, Temiz Ad Hareketi niçin başlamıştı? 
Tam Çılgın Dönem'e geçiş aşamasında, gidişatın ne olduğu üç 
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aşağı beş yukarı belli olunca son bir umut, sadece biçimsel de ol- 
sa, geçilmemiş miydi böyle bir eyleme? Adınızı neden değiştirir- 
siniz? Kimliğinizi değiştirmek istediğinizde... Acaba Lafönj kim- 
liği, farklı bir kimlik miydi? Ne bileyim, sorun hep ismiyle mi il- 
giliydi? Hastaneden taburcu olmadan evvel kimliğiyle de ilgili bir 
sorun fark etmediniz mi hiç?” 


15 Kasım 
ILafönjl 


İlahi adam! Halim olsa, gülerdim... Kimlikler, mimlikler — 
meslekten psikolog olamamak, herifin içinde kalmış! Aklı sıra 
şimdi de beni Lafönj olarak ortaya mı çıkaracak? 

Hele de bu işi “Ebrar” dediği bu salakla mı yapacak? ilâhi! Bu 
salak, neyin farkında ki? Hele dün hastaneden çıkmadan beni 
nasıl deli etmiş, ne yormuştu... 

“Hah, Lafönj! Yani Melisettö. Tahmin etmiştim bu odada ola- 
cağını!” diye odaya dalmış, sonra hemen yine söylenmeye başla- 
mıştı: “Sana nasıl hitap edeceğimi artık iyice şaşırdım!” 

Daha ilk andan, çok tanıdıktı sesi... ama doktor değil... 
Kim?... “Lanet olsun” diye konuşan adam... 

Gözüm kapalı yatıyordum. Bir şeyler söylüyor; beni birkaç 
saatliğine de olsa özel bir odaya aldırmak için neler yapmış; ge- 
çen geldiğinde zorla özlüğümü almaya kalkıştığı için özürler di- 
liyor, bir şeyler... Hiç öyle bir şey hatırlamıyorum oysa. Ha, Me- 
lisettö'yle böyle bir şeyler yaşadıysa onu bilemem tabii. Çok da 
umrumda ya... Beni tek ilgilendiren, o — yani herifin bizzat ken- 
disi; bana, bize, ona, o kadına, artık “Melisettö” diyen biri... So- 
nunda o da kabul etti ne olduğumu: Melisettö... Evet, kendimi 
kimselere kirlettirmem. 

“Bugün taburcu olacakmışsın...” 

Şükür... o korkunç uğultudan kurtulmuşum... ama konuşu- 
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lanları izlemek nasıl zorluyor... düşünmek nasıl yoruyor... uyuş- 
turulmuş olmalıyım... ama dur... 

Dur. Kendimi zorladığımda, anımsayabiliyorum... Bu adam... 
Lanet olsun, diye haykırmıştı, sonra, sonra... Demişti ki, kahret- 
sin, ben bunun için mi ta nerelerden... Bu suskunluğun deli edi- 
yor beni, demişti... Evet işte, anımsayabiliyorum... 

Demek beynim... tamamen durmuş değil. Harfi harfine böy- 
leydi... Kimi zaman öfkeyle, kimi zaman çaresizlikle haykırılmış- 
tı. Banda alınmış gibi, istediğim an tekrar tekrar duyabiliyorum 
bu sözleri. Tam olarak hangi anda bilincim yerine geldi... Galiba 
o ilk “lanet olsun!"la... Öyle çarpıcıydı ki... Bir tokat. 

Beni bayağı bayağı uyuşturmuş olmalılar... Zihnim ne kadar 
yavaş çalışıyor... 

“Lanet olsun!” Bu lafla ayılmıştım ve neydi içimi kaplayan o 
dayanılmaz hüzün, geçmişe o sancılı özlem... Yüreğimi bunca 
derinden sarsan, sarsabilen iki sözcük. Sarsılabildim. Yeniden 
sarsılabildim. Sözcüklere yüklenen anlam, duygu... Duyguyla 
söylenmiş olmaları... Kalabalığın içinden “Sakın atlama!” haykı- 
rışını duyduğum zamanki gibi. Ama o farklıydı. O anda sevincim 
baskın gelmişti; doğrudan ben'le ilgili bir sevinç'ti. “Yaşamamı is- 
teyen biri var.” Buruk, bencil bir sevinç. Gerisinde hüzün ve öz- 
lem gizli, bir zonklama gibi. Garip, çarpık bir sevinç. 

“Lanet olsun!” Bir haykırıştı, hem öfkeli hem çaresiz. Ama 
herkesin yüksek sesle konuşmasından çok farklıydı: Herkes za- 
ten devamlı bağırıyor, o bağırışlarda bir olağandışılık yok. Bu 
adamsa belliydi ki istese alçak sesle de konuşabilir; belliydi ki 
gerçekten kızgın olduğu için öyle bağırıyor... 

“Lanet olsun!” Bir erkek sesiydi. Tanımıyorum bu sesi. Daha 
doğrusu, sanki bir yarım tanıyor, diğer yarım tanımıyor... Bir se- 
rap gibi; gerçekten mi duydum, yoksa hayal gücüm mü her za- 
man olduğu gibi?... Ama öylesine de gerçekti ki... 

Acaba bana yine ne verdiler, düşünmek öylesine yoruyor ki... 
Hiskov değil, besbelli... Yoksa içim böylesine, eski günlerdeki gi- 
bi sızlamaz, sızlayamazdı... Başka tür bir uyuşturucu olmalı... 
Ama uyanıyorum... 
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Sahi, ben buraya nasıl?... En son, o apartmanın damindaydim 
ve o esmer kadın bağırıyordu ve daha önemlisi... 

Biliyorum şimdi nerede olduğumu... Nereden bildiğimi bil- 
miyorum ama, biliyorum... 

Kolej kapandıktan bir süre sonra, en revaçta olan ölümhane- 
ye dönüşmüştü burası; içinde yatacak yer bulabilenler şükreder- 
di. Eskiden insanları yaşatmak tıbbın hedeflediği bir şeydi; şim- 
di o günlere dönüyormuşuz, Kurtancı öyle talimat vermiş. 
Ölümhanelere de yine hastane denecekmiş. Bu karar olmasaydı 
şimdi ben muhtemelen... Sonra, sağlık sektöründe çalışanlara 
kalkanmayı yasaklayacaklardı... Sakın... Bunu uygulamaya başla- 
mış olmasınlar? 

Ama ben niçin gözlerimi açamıyorum? 

Kımıldayamıyorum da. Yardım edin... Kımıldayamıyorum; 
konuşamıyorum; sesim çıkmıyor; bana bir şeyler oldu; bana... 
Dur Lafönj, sakinleş... Sakinleş... Derin nefes al... Derin nefes 
al... Derin nefes... Derin nefes... Ha şöyle... Aferin kızım... Aferin 
oğlum... Aferin sana, akıllı oğlum benim... Önce sakinleş... Son- 
ra toparlarsın düşüncelerini... Evet... Evet... Kendini fazlasıyla 
kaptırdın yine... 

Galiba zihnim açılmaya başladı... 

Evet. Delikanlının aklı gayet başında, her zaman olduğu gibi. 
Sorununun ne olduğunu çözmek zorunda. Ki sonradan her şeyi 
suluboyalarıyla kaydedebilsin. 

Delikanlı yatıyor. Galiba sırtüstü yatıyor. Tabii, boylu bo- 
yunca ve sırtüstü. Sırtında daimi bir okşama hareketi var. Deli- 
kanlı galiba... inanılır gibi değil ama, o bir tıbbi su yatağında ya- 
tıyor. 

Peki bu denli net düşünebildiği halde delikanlı niçin kımılda- 
yamıyor, konuşamı... Yok yok, sakın tekrar paniğe kapılma... Pa- 
niğe kapılma... Tekrar derin nefes... Ama sakinleşemiyorum; 
Malkım, sakın ölüyor olmayayım; hatta belki damdan gerçekten 
de atladım ve... Malkım! 

Ilahi Lafönj, şu haline bak! Ölüm deyince, cesaretiyle pek 
övündüğün o yüreciğin yoksa su mu koyuveriyor? Ölümü iste- 
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mene neden olan olaylar, damın üzerindeyken olsun, deminden 
beri olsun, acaba hiç aklına geldi mi? Sevsinler! 

Belki de zamanında üzerine fazlasıyla düşünmüş oldugum- 
dandır... Belki de artık anımsamaktan bıktığımdandır... Belki de 
beni ölümle çok fazla iç içe geçirmiş anılarla, yeterince mesafe 
koyarak hesaplaşamamış olmaktandır. Ama ona bakılırsa, hangi 
anımla doğru düzgün hesaplaşabildim ki? Ölebilmeyi başarsay- 
dım bir kaçış olacaktı bu. Şimdiyse... Ölümümün bilinçli ve an- 
lamlı olmasını istiyorum! 

Bilinçli ve anlamlı ölüm... Yine dönüyoruz kahramanlık me- 
selesine... 

“Hey! Beni duyan var mı?” demişti. Sonra, “Lanet olsun La- 
fonj; bana kastın mı var? Niçin benimle konuşmuyorsun lanet 
olasica?” diye kızmıştı. 

Böyle konuşmuştu. Melisettö'yü azarlayarak! Dahası, ona res- 
men ve inanarak “Lafönj” diye seslenerek! Sanki adının Canyak'tan 
Lafönj'e sonradan, mahkeme kararıyla çevrilmiş olması, temelde 
hiçbir şey değiştirmemiş gibi... Sanki insan Lafönj adını edinince, 
gerçekten Lafönj kimliğine de sahip hale gelebilirmiş gibi. 

Sinir oldum. Kim bu herif? Sanki biliyor gibiyim, gözümü bir 
acabilsem... Bir erkek olmasına ve ona adıyla seslenmesine, ayn- 
ca dünyanın en itici konuşma tarzına sahip olmasına rağmen, 
her “lanet” dediğinde içimden nasıl da ılık ılık bir şeyler akıyor- 
du... Öfkesi nasıl genç, canlı, dipdiri; elimi uzatıp bir dokunabil- 
sem... 
Öfke... Kuru gürültü olmayan, gerçek, bir yanardağ gibi iç- 
ten, derinliklerden bir yerlerden patlayan, fışkıran, dupduru bir 
öfke... Öylesi bir öfke, ancak bir şeylerin değeri varsa duyulmaz 
yor olabilir mi? 

Ama o, benim varlığımın farkında bile değil... Daha doğrusu, 
beni o sanıyor. 

“Doktorla bir türlü diyalog kuramadık... Derken anlaşıldı ki 
senin doktor hâlâ filtreleri atmamış kulağından... inanılır gibi de- 
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İşte! Bu adamın bu hali, bu hayret dolu, alaylı gülüşü... Beni 
en çok büyüleyen yanı galiba buydu. Dün neydi, Melisettö'ye ça- 
tarkenki o hali, şaşkınlığı, öfkesi... Filtreleri asla kabul etmeye- 
cekmiş... Bağırdığı sürece o kadının onu asla anlayamayacağının 
farkında bile değildi. 

“Lanet olsun! Bu kadar bağırıyorum, beni gerçekten de duy- 
muyor musun?” böyle demişti. 

Sesini yükselttikçe daha iyi duyulabileceğini sanıyordu, ciddi 
ciddi! Filtreler ne işe yarıyor sanıyorsun; ses hacmini mi düzen- 
liyor, ha? Evet, bu adam ciddi ciddi filtrelerin ne işe yaradığını 
bilmiyordu; görünüşe bakılırsa hâlâ da tam kavramış değil. Hat- 
ta, kalkanmak nedir, gibi bir soru sordu. Bebek gibi! 

Acaba nereden tanışıyorlar? O kadının böyle garip tanıdıkla- 
rı da mı vardı? Gerçi hayatı hakkında artık ne biliyorum ki... 
Epeydir ne diyaloğumuz oldu ki... Yollarımız ayrıldı aynlalı, iki 
yabancı olduk. 

En şaşırtıcısı, kadının onunla, kendini o kadar da zorlayarak, 
diyaloğa girmiş olması. 

“Bilsem beni yıllardır ne çok, ne çok ne?” diye sordu. Resmen 
sordu! İlgi duydu bu sinir adama! En şaşırtıcısı merak etti; bas- 
bayağı, kendinden başka birinin düşüncesini merak etti! 

Fakat ne garip... Sinir Adam gerçekten de filtreden, özlükten 
bihaber. Burada olup bitenler aşağılıkmış. Bence de öyle; ama ilk 
kez benim gibi düşünen biriyle karşılaşıyorum... Miryo'yu say- 
mazsak. “Tüyler ürpertici.” Böyle dedi. Ama niçin? Acaba gerçek- 
ten de diğer ülkeler, buradan o kadar farklı mı? 

“Sakin konuş,” diye azarlamıştı Melisettö onu. 

“Ulan, sakin konuşuyoruz ya! Daha ne sakin konuşacağız?” 

Evet, aynen böyle dedi! Malkım, niçin ben gözlerimi açamı- 
yorum? Şu adamı bir görebilsem... O kadına kabalığı ve öfkesi 
bir yana, herif bir türlü anlayamadı gitti, sorunun yalnızca sesini 
alcaltmaktan ibaret olmadığını! Oğlum, 21. yüzyıldayız artık; hiç 
mi haberin yok teknolojiden? Hiç mi bilgin yok kulak filtreleri- 
nin gelişmişliğinden, sesteki en ufak asabiyet frekanslarını bile 
nasıl ustalıkla yakalayıp o lafı hepten duyulmaz kıldığından? tyi 
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ki bu kadın duyamıyor bunları! Hiç aklıma gelir miydi, onun filt- 
reli olmasına şükretmek? Gülme becerimi yıllar önce yitirmiş ol- 
masaydım, herhalde bir kahkaha atıverirdim! Şimdi atabildikle- 
rim, ancak apartman tepelerinde isterikçe atabildiklerim... Bak- 
sana, gözlerimi bile açamıyorum. Gözlerimi! Malkım, ne oluyor 
bana; niçin hareket edemez vaziyetteyim böyle? Ya ellerim? Elle- 
rim? 

“Parmaklar. Eller. Bak, kımıldıyorlar... Çırpınıyor...” 

“Evet farkındayım, çırpınıyorsun; çırpınma, dur, dur...” 

“Çok çırpınıyor... Doktoru çağır. Hemen.” 

“Tamam, doktoru bulup şimdi geliyorum canım... Hemen 
geliyorum...” 

Gidiyor, gidecek adam. Ona bu kez de “canım” diyen Sinir 
Adam. Özlüksüz, filtresiz adam. Gözlerimi olmasa bile yüzümü, 
yüz ifademi görebilen adam. Acaba yüzümde ne görmüştü? Ah, 
gitmesin... Biliyorum, bir daha gelmeyecek, zaten yıllar önce çe- 
kip gitmişti... Gelmeyecek işte... Gelmeyecek, gelmeyecek, lanet 
olsun da demeyecek, yüz ifademi de görmeyecek, yine yalnız, 
yapayalnız kalacağım, bir de esmer kadın vardı bana bakınca be- 
ni gerçekten görebilen, o da gelmeyecek, hiçbiri gelmeyecek... 

Ve gitti, kapıyı aceleyle açıp, usulca kapatıp gitti. Ama o, o 
kadın hâlâ kendi kendine, daha doğrusu benimle konuşuyor: 

“Ne oluyor? Ne oluyor ona... Ellerime... Ne oluyor biri söyle- 
se?...” 

Ne mi oluyorum? Ellerime ne mi oluyor? Ne önemi var ki? 
Sanki umurundaymış gibi... Melisettö... Yalnızca ellerimin kıpır- 
tısını görebilir, ellerimin, ayaklarımın, kollarımın, bedenimin 
çırpıntısını, ama asla, asla suratımı göremez, seçemez, algılaya- 
maz! Gözünde o pis şey, aynaya kör kör bakar, bakar ama gör- 
mez; bakışları, en görülesi şeyleri hep teğet geçti... Az mı yalvar- 
dım o pis şeyleri takmaması için; hiç değilse evde, ikimiz başba- 
şayken olsun, gözlerini görebilmek için... Oysa ben hep çıplak- 
tm ona karşı! Ondan ne bakışlarımı esirgedim, ne de... Ama o 

görmedi, hiç görmek istemedi... 

Bir de hâlâ soruyor, ne oluyormuşum... Bunu sorarken ken- 
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di sesini keske bir duyabilse... Gaklayan bir karga gibi, cirlak, 
yüksek, tiz... Tepemde dikilmiş, bana sözüm ona ilgi mi göster- 
miş oluyor? 

Hadi gözü aydın; Sinir Adam döndü. 

“Melisettö... Doktoru bulamadım... Herkes onu arıyor... Has- 
tanelerin artık yeniden tedavi etmeye başladığını duyan ne kadar 
hasta varsa hastanelere akın etmiş durumda. Bilsen, nasıl kalaba- 
hk dışarısı... Çok şanslıyız, bu ufacık odaya tek yatak sığıyor da 
paylaşma ihtimalin yok... Dur şimdi, sakinleş... Hadi, çırpınma 
öyle... Melisettö... Melisettö?... Niye ellerin ayakların öyle... Ne 
oluyorsun kızım...” 

Vazgeçtim! Melisettö deme bana! Ne olur, Melisettö deme ba- 
na! Dayanamayacağım artık! 

Bir süre suskun, duruyorlar. Bizimki daha düzenli nefes al- 
maya başladı, çırpınmaları durdu. Derken konuşuyor, beni bile 
şaşırtan bir sükünetle, o cırtlak ses tonuyla: 

“Neden hâlâ peşimdesin?” 

“Ne?” 

“Neden peşimdesin? Bugün niye geldin ölümhaneye?” 

“O sözcüğü bir daha kullanma, tamam mı? Dün gece... üstü- 
ne çok vardım herhalde. Insan yıllarca uzakta yaşayınca her şeyi 
farklı algılıyor. Oysa benim aslında hiçbir şeyi eleştirmeye hak- 
kım yok; sizler “Çılgın Dönem'i yaşarken ben burada yoktum bi- 
le. Seslerin yüksekliğini, her şeyi, her şeyi yadırgıyorum...” 

“Seslerin yüksekliği” mi? Hah — eskiden farklı mıydı? Herkes 
kendi görüşünü duyurabilmek için, karşısındakini hiç dinleme- 
den zaten öyle bağıra bağıra konuşur olmuştu ki, çığlıkların 
uğultusu, sesin şiddeti dayanılır olmaktan tamamen çıkmıştı. İla- 
hi! 

Hele o mini megafonlar ilk ortaya çıktığında... Kulağına tıka- 
dığım balmumu bile işe yaramıyordu. Sesin sadece hacmini dü- 
zenleyen o ilk, ilkel filtreler galiba o dönemde ortaya çıkmıştı — 
sadece trafik falan gibi sesleri daha az rahatsız edici hale getiren... 

Başka ülkelerde yalnızca güvenlik amacıyla kullanılan, ses 
hacminin ötesini, sadece dikey değil, yatay frekansları da düzen- 
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leyerek bütün ses tonlarını ayırabilen gelişmiş filtreler çıkıp da 
onların yasal bir şekilde herkesin kullanımına sunulduğunun 
resmen açıklandığı gün, artık zaten bence olanlar olmuştu. 

Özlüğe gelince; özlük dediğin, sanki çok mu matah bir bu- 
luştu bu toplum için, Malk aşkına? Takanın gözlerini saklamak, 
karşısındakinin surat ifadesini bulanıklaştırmak... Ne var bunda? 

Tamam; göz ve çevresi, insan ruhunu en çok ele veren bölge 
olabilir, ama karşısındakinin suratına, gözüne zaten kim bakı- 
yordu ki? Tek görülen, kafasında bez varsa çene altında mı, yok- 
sa kulakların gerisinden dolaştırıp ensede mi bağlamış... Kafa et- 
rafından dolayıp geride iğnelerle mi tutturmuş, yoksa enseden 
tekrar öne dolayıp alnında fiyonk mu yapmış? Yok efendim, be- 
line ne tür bellik takmış? Kıyafetinde hangi renkleri kullanmış? 
Filtreymiş... Özlükmüş... Bunlar yalnızca Evropistan'da, Emari- 
ka'da bilmem nerede birtakım insanları zengin eden birer plase- 
bo'ydu, plasebo! 

“...Melisettö, sen güçlü kadınsın... Fotoğraflarının gazetelerde 
çıktığı o günler ve onu izleyen haftalar var ya...” 

“Sakın, sakın bana o günlerden söz etme!” 

Ne diyor bu adam yine? Fotoğraflarımın gazetelerde çıktığı 
günler... 

Flaşların patlamaya başladığı an... 

Oğlan holde bağdaş kurmuş, gözlerinin önünde cinsel ilişki- 
ye girmekte hiçbir sakınca görmeyen... 

Yok, yok, öyle değil. Ahlaksız oğlan —böylesi daha ilgi çekici— 
hastane odasında gözleri kapalı, sırtüstü yatmış, pervasızca ken- 
dilerinden geçmiş Erkek ve Dişi'yi anımsıyordu: 

Flaşların patladığı ânı anımsıyorum. 

Zaten net olarak tek anımsadığım, flaşların patlayışı; gerisi 
tam bir karambol. Yani önce flaşlar patladı da sonra mı onları o 
halde gördüm, yoksa onları zaten bir süredir o halde seyretmiş- 
tim de sonra ya da aynı anda mı patladı flaşlar, bunu bir anım- 
sayabilsem... Ama ne zaman gözlerim sımsıkı kapalı, bütün dik- 
katimi bu konuya yoğunlaştırsam, sanki büsbütün sislere gömü- 
lüyor her şey... 


51 


Bir de tabii, kalabalığı... Birileri kolumdan, kolumun omzuna 
yakın bir yerlerinden hoyratça çekmişti beni; dirseğine kadar al- 
tın bilezikli, tombul bir kadın eliydi bu; “çocuğu alın, götürün 
buradan,” diye avaz avaz bağırıyordu. Kimdi acaba? Ano'yu arı- 
yordum oysa ben. Tombul kadın beni sürüklerken kalabalığın ve 
kalçaların ve bacakların arasından, ben hep arkama bakıyordum 
Ano'yu görebilmek için, bir şeyler yapsın diye; ama sıcağın ve 
hepsi birden bağırışarak konuşan insanların sisi bir yandan, göz- 
lerimi göremez hale getiren ve sürekli art arda patlayan flaşlar bir 
yandan, beynim hiçbir şeyi anlamlandıramaz olmuştu. Öyle kü- 
çüktüm ki... Tek algılayabildiğim, dehşet saçan ışıkların, göz ka- 
mastinci ve beyaz kırbaç darbeleri şeklinde şaklayarak üst üste, 
üst üste bedenime inmeleriydi. 

Kahretsin! Sakin sakin yatarken nereden aklıma geldi şu Mal- 
kın cezası flaşlar yine? Bellek jimnastikleri, belleği geliştirme 
yöntemleri hakkında onca araştırma, çalışma ve kitap vardır da, 
bellekten anı silme yöntemlerini geliştirmeyi niçin akıl edemez- 
ler? Ama tabii; her şey öyle, istek üzerine bir parmak şıklatışta 
kolayca unutulabilse, insanların üzerinde nasıl hâkimiyet kura- 
caksın? Gerçek, yalnızca içinde yaşanılan andan ibaret olsaydı, 
hatta yaşanan şu sinema şeridi, hiçbir devamlılık sunmadan, an- 
bean film karelerine bölünerek anbean yaşanıp, o an uçup gitse; 
hayat, geçmiş ve gelecekle ilgili hiçbir düşüncenin yer almadığı, 
şimdi, şimdi'den ibaret tatlı bir umursamazlık süreci haline gel- 
se, kim kime şiddet uygulayabilir? Hangi işkencenin anlamı ka- 
lir ki? İnsanı asıl yıldıran; bu korkunç devamlılık, hayatın bu bit- 
mek tükenmek bilmeyen uzunluğu: yaşadığın sürece unutama- 
mak, unutamamak, unutamamak değil mi? 

Oğlan, gözleri önünde sevişmekte hiçbir sakınca görmeyen 
hamsterlan, Erkek ile Dişi'ye, gözlerini -büyülenmiş gibi- inatla 
dikmişti: Hayat dediğin, sizinki gibi yaşanmalı, anlıyor musunuz? 
Tabii anlıyorsunuz; ikiniz de anlıyorsunuz... Gündüzleri uyuyup, 
geceleri uyanık olmanızın başka ne nedeni olabilir? Kaçmak; yıl- 
dırıcı ışıklardan; göz önündelikten kaçmak... Günümüzün mo- 
dası artık bu değil mi! Tek fark; özlüklerle uğraşmaktansa, gece- 
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ye sığınmak... İnsanın dünyasını karartan o korkunç projektör- 
lerden kaçmak... Malkım, her sabah daha gözümü bile açmadan 
flaşların saldırısıyla uyandırılmaktan nasıl nefret ediyorum... 

Is flaslarla bitseydi... Ya ertesi gün... ve daha sonraki gün- 
ler?... 

Aman... Şu flaşlar böyle durup dururken nereden aklıma gel- 
di? 

Tabii ya; Erkek'le Dişi'nin o günkü, karşıma geçmiş, pervasız- 
ca...—ne diyorlar ona?— “sevişen” halleri gözlerimin önüne gelin- 
ce... 

Hah! Sevişmekmiş! Sev-is-mek! 

Nedense zaten, hep en korkunç, en dehşet verici şeylerdir 
hoş gösterilmeye çalışılan. Çirkin, güzelleştirilmeye çalışılır. Her 
şeyin bir terbiyelisi vardır. “Sıçmak” yerine “büyük işini yap- 
mak”. “Ölümhane” yerine “geçişhane,” hatta şimdilerde utanma- 
dan “hastane.” Temiz Ad Hareketleri. Ne o? Adlarla birlikte gü- 
ya insanlar da annacaklar. Değişecekler. Bir ikiyüzlülüktür gi- 
der... 

“Sevişmek”miş! Söyleyin'işte şunun adını! Bak, ben bile ki- 
barlaşmışım anlaşılan, o en yasak kelimeyi dile getirmekte zorla- 
nır olmuştum. Hadi, “sevişmek”le idare edelim diyeceğim ama, 
göz göre göre gerçekleri bu kadar da saptırmak olur mu? Eylem- 
lerin en dehşet vericisine, en sapıkçasına, en şiddet dolu olanına 
nasıl, nasıl alay eder gibi “sevişmek” diye ad takarlar? Çok şükür 
dişi değilim! 

Hay Malkım, sinir oldum yine. Oğlum Lafönj, ne oldu senin 
mizah anlayışına? “Sevişmek”se “sevişmek” olsun, sen de kırp bir 
göz, uy onlara! Deli güllabiciliği yap! 

Hem... Alınma hemen, Dişi; sizin “sevişme”niz... çok farklıy- 
dı. Ne bir entrika, ne bir bayağılık, ne de tenin görünmesi veya 
çıplaklık veya şiddet... Öyle masumca ki... İlişki anında Dişi'nin 
gözlerinin donuklaşması ve bedeninin kaskatı kesilmesiyle sanki 
bir oyuncağa dönüşmesi... Ne yapsın işte, bu da onun kurtulu- 
şu. Kafesiçinde kafes. Üst üste konmuş iki kurmalı, pelüş oyun- 
cak; sanki yalnızca üsttekini kurmuşlar, diğerinin üzerine yerleş- 


53 


tirmişler, o da bir türlü ilerleyemiyor, yalnızca ilerlemek ister gi- 
bi hareketler yapıyor. işte bu kadar. 

Oysa insanlarda... 

Dişi'yle Erkek'e dönüyor, onlarla sevecen konuşuyorum: Bili- 
yor musunuz, diyorum, sizlerin sevişmesi gibi olabilse insanların 
sevişmesi, belleğim bana böylesine sorun yaratmazdı... 

Erkek ansızın kafesin parmaklıklarını kemirmeye başlıyor. 
Dur, diyorum, kemirmesene! Ağzının kenarları sonra yara ola- 
cak! Seni şimdi çıkartamam. Sonra. Şimdi çıkartırsam, ondan 
sonra köşelere, dolapların altına saklanıp başımı iyice belaya so- 
kacaksınız, zaten başımda yeterince bela yokmuş gibi? 

O an irkiliyorum Onun sesiyle: 

Lafönj! Lafönj? Farelerle mi konuşuyorsun? 

Fare'ymiş! Elinin körüyle konuşuyorum! Bir kere onlara fare 
denmez çünkü onlar fare değil, hamster, hâlâ öğrenemedin mi? 

Off, saçmalıyorum. Hamstermiş, fareymiş, ne önemi var, ha, 
Ano? Sanki varolmalarının tek anlamı, hayvan olarak hangi soy- 
dan, hangi türden... Şekillerinin ne önemi var... Kafa bezinin 
alından mı, enseden mi bağlandığının veya kafa tıraşının simet- 
rik mi asimetrik mi olduğunun taşıdığı önem gibi... Canlıların, 
ne çeşit olursa olsun, sınıflandırılmasından nasıl nefret eder ol- 
dum. 

Yorgunum. Kollarım yanlarımda; ceset gibi yatıyorum. O ise 
sanki içinden, ama gerçekte dışından benimle konuşuyor; uzun 
uzun, uzun uzun konuşuyor, ondan hiç beklenmedik şekilde 
uzun. Onu dinlemiyorum ama biliyorum: Zaten ayarsız olan se- 
si giderek yükseliyor, sonra da odada ileri geri yürümeye başlı- 
yor. Şimdi tam tepemde: Elleri dizlerinde öne eğilmiş, tam ayna- 
nın önünde; aklınca benimle göz göze mi gelecek? Nasıl gelebi- 
lir ki, gözünde özlük varken? Hâlâ konuşuyor. Dudağımın kena- 
rına tuzlu bir damla dökülüyor... yoksa bana mı öyle geldi? 

Flaşlar! Onun gözünde özlük, benim gözüme yapıştırılmış si- 
yah bant... Bunlara karşın flaşlar yanıp sönüyor hâlâ! Az daha ga- 
fil avlıyordu beni... Şu anda çok dikkatli olmalıyım: Gözlerimi- 
zin bir anlık bir teması bile ikimizi yakar. 
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Evet, nerede kalmıştık... Kollanm yanlanmda, ceset gibi... 
Kara bandı kendi gözlerime tekrar, bu kez özenle çekiyorum. 
Sanki suratımın üzerine tutulmuş bir cam var da, birisi kalın si- 
yah gazlı kalemle, camın dış yüzeyinin üzerine, yan yana iki ka- 
hn çizgi çizerek gözlerimi örtüyor. Artık hep ileriye bakabilirim, 
gözümü hiç kırpmadan. 

Gitsin. Şimdi olduğu gibi. Zaten o gün de, yalnızca yanı ba- 
şımdan gitmesini istiyordum. 

Gitsin! 

Ama gider mi? 

“Sakın o günlerden söz etme!” diye bağırarak tekrarlıyor, la- 
net olsun diyen adama. 

“Tamam Melisettö, tamam. Bahsetmem,” diyor adam. Birden 
sesi nasıl yorgun... Adama illet oluyordum ama, şimdi bir tuhaf 
oldum. İki gündür öfkeli duymaya alıştığım bu gevrek sesin şim- 
di bambaşka, tamamen zıt bir duyguyla yüklü olmasını yadırgı- 
yorum, kulaklarım yadırgıyor. Daha doğrusu... Ses'te herhangi 
bir duygu duymak hâlâ garibime gidiyor; uzun zamandır sesler 
öylesine... mekanik ki... Filtreler başka şeylerin yanı sıra, kulak- 
ları da mahvetti. Yok yok, esas asabımı bozan, sesteki yorgunlu- 
gun, bir yenilgi ifadesi olduğunu hissetmem. Öfkenin yenilgisi. 

Melisettö, senden nefret ediyorum! Bu yorgun sesten sen so- 
rumlusun, anladın mı? 


(Beyaz kâseye su koyuyorum. Hem sağ hem de sol elimle fırçayı tu- 
tarak si yah suluboyaya bulu yor, sonra kâsedeki su ya batırıyorum; 
su kararıyor. Özel tüp boyalarımın arasından floresan renkli sarı- 
yı seçiyorum. Tüpün kapağını açıp, baş aşağı çevirip, durgun kara 
suyun içine kocaman bir öbek cart sarı boya sıkı yorum. Siyahın or- 
tasındaki sarı gözümü alıyor, aynen flaşların aldığı gibi; su allak 
bullak oluyor, dinginliğini yitiriyor. Kara suların âni tedirginliğin- 
den ötürü garip bir memnunluk, hatta zevk duyuyorum... 


15 Kasim 
[Ebrar] 


“Bu koku beni bayıltacak... ki burnumda et var ve normalde 
hiç, ama gerçekten de hiç koku almam. Deminden beri ağzımı 
açmayayım diyorum ama, yetti artık.” 

“Bir dakika... Size Evropistan'dan geldiğinizde okma verme- 
diler mi?” 

“Yoo... Daha doğrusu, nedir ‘okma’?” 

“Burnunuzun koku almasını geçici olarak engelleyen bir 
sprey... Buyurun, hemen sıkın bir parça...” 

“Sağ, olun. İyi geldi... Garip... Şimdi de hoş birtakım kokular 
alıyorum...” 

“O hoş kokular geçici; bir tur 'nücum dozu' gibi bir şey. Bir- 
kaç dakika sonra, siz kötü kokulardan kendinize geldiğinizde, o 
hoş kokular yok olacak, yerini kokusuzluk alacak. Yani dışarı- 
dan gelen pis kokular daha beyninize ulaşmadan nötralize edil- 
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miş olacak. Bu sprey aynı zamanda kokudan zehirlenmenizi de 
önlüyor. Ama hayret; size sınırda okma vermemiş olmaları bü- 
yük sorumsuzluk.” 

“Tek tip tıraş olmaya, evrüni giysiye falan itiraz etmiştim de... 
belki ondandır.” 

“Yine de öyle zalim davranmamaları gerekirdi. Tam da böy- 
le bir barışma döneminde... Bakalım hanımefendi ne zaman ko- 
kudan rahatsız olacaklar... Yakında duyularının hepsine kavuş- 
ması gerekir...” 

“Evet, bir de normalde zaten Lafönj'ün bumu, yani Meliset- 
tö'nün... Hay Malkım, bu ad meselesi insanın kafasını öyle karış- 
unyor ki...” 

“Birçok kişide bu sendrom var, Ebrar... Bu tamamen, kimlik 
karmaşasından kaynaklanan bir durum... Belki Lafönj olmakla 
yetinemedi, daha da ‘temiz’ olmak istedi. Veya kimbilir, belki de 
tam tersine, Lafönj, kıskançlıkla saklamak istediği, uluorta biz- 
lerle paylaşmak istemediği bir kimliktir. Belki Melisettö yanını 
eskitmek istiyor olabilir.” 

“Sizce bunları onun önünde konuşmak doğru mu? Bizi du- 
yuyor olabilir...” 

“Hiçbir sakıncası yok; fısıldamanıza da gerek yok. Bize veri- 
len kursta, bu insanlara hasta muamelesi çekmememiz gerektiği- 
ni, tam tersine, onların önünde her şeyi açıkça ve dürüstçe ko- 
nuşmamız gerektiğini söylediler; kendi sağlık meseleleri dahil.” 

“Ya...” 


[Iki cam bardağı suyla dolduruyorum —elbette ki ufacık bardaklar 
(bu su kıtlığında başka nasıl olabilir?)— ve bu bardakları, beyaz bir 
kâğıdın iki yanına koyuyorum; ikisinin de gölgesi kâğıda düşüyor. 
Fırçayı maviye buluyor, gölgelerden birinin içini maviye boyuyor, 
sonra fırçayı, gölgesini boyadığım bardağın içine daldırıyorum. Su 
mavi oluyor. Sonra başka bir fırçayı yeşile bulayıp, diğer bardağın 
gölgesini tamamen boyuyor, ardından fırçayı o bardağın içine dal- 
dinyorum. O bardaktaki su da yeşil oluyor. Oturup uzun uzun, 
renkli gölgeleri, renkli bardakları izliyorum. Gölgelerin ne kadar 
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zaman içinde ne kadar yer değiştireceklerini, bu değişimin günlü- 
gümde ve hayatımda ne gibi değişiklikler yaratacağını merakla iz- 
liyorum.] 


[Lafénj] 


Sanıyordum ki kalkanmanın yasaklanması, yalnızca kalkan- 
mış olanlar ilgilendirir, benim derdim hiç değil. E ben zaten her 
şeyi olduğu gibi algılıyordum. Kan bana hiçbir zaman tozpembe 
görünmedi; kan, kan kırmızısıydı. Tek, belki şöyle bir korunma 
yöntemine başvurmuş olabilirim: 

Gördüklerimin hepsini gerçeküstü olarak algılıyor, gerçeküs- 
tü bir filmde rol almış gibi yaşıyordum. Gözlerimi aralayıp ken- 
dimi o gün ölümhanede... hastanede bulduğumda... 

Yerde, bir yığın hastanın ortasında yatıyordum; henüz gözü- 
me özlük falan geçirmemişlerdi. Koluma bir serum takılmış, ama 
serum, koluma damla damla yerine müthiş bir hızla enjekte edi- 
liyor, bu da başımı döndürüyor, midemi bulandırıyordu. Başu- 
cumda, duruşundan, tavrından hemşire olduğunu anladığım bir 
kadın vardı — özlüksüz. Belli ki yeni çıkarmış özlüğünü -belki de 
buna mecbur birakilmis~ burnunun üzerinde hâlâ özlük izi taşı- 
yordu. Inledim ve büyük gayretle gözkapaklarımı aralamaya ça- 
lışarak, bakışlarımla kolumu gösterdim. Derhal arkasını döndü, 
“Bakma bana; öyle gözlerinle dik dik; başka yere bak!” diye mı- 
nidanarak yürüdü gitti. 

Biraz sonra donuk bakışlı başka bir hemşire geldi, yine özlük- 
süz. Yattığım yere şöyle bir baktıktan sonra donumu bir el hare- 
ketiyle aşağı sıyırdı, sonra sendeledi. “Malkım... Kan...” dedi ve 
âniden arkasını dönerek, beni öyle yarı çıplak ve kanamalı bıra- 
karak koşa koşa uzaklaştı ve bir daha da görünmedi. 

Artık biliyorum ki kalkanmak, çok önemli — eğer insanlarla 
iç içe yaşayacaksan. Kadınların bir vakitler özlük ve filtre yokken 


58 


niçin boyun kurdelesiyle boyunlarını, bezle kafalarını, turuncu 
rujla dudaklarını örtmek istediklerini anlıyorum galiba; o da bir 
tür kalkanmaydı herhalde. 

Bir yandan da düşünüyorum: Neden kalkanmak önemli? Bü- 
tün şu çevremdeki hastalar... Hepsi benim gibi donlar sıyrılmış, 
altları kanlı, uluorta yatıyor olsalar, bu ne ifade eder? Bütün kim- 
liklerimden, giysilerimden, donlarımdan sıyrılsam, zaten geriye 
benden ne kalacak? O kimlikler ne ifade ediyor ki? Ya kullanılan 
renkler? Neden herkes şimdi evrüniye mahküm? Geçen yüzyılda 
yeşil-sarı-mor denince milletin nevri dönermiş. Şimdiyse başka 
renkler milletin nevrini döndürüyor... Peki bütün bunlar neyi 
ifade ediyor? Görmek şart mı? 

Zaferkan Partisi'nin amblemine baktığımda, çizimleri ve ge- 
nel görüntüsü bana dehşet verirdi. Oysa, hani şu üç boyutlu re- 
simlere bir zamanlar gözlerini şaşılaştırıp bakarsan -önce bula- 
nıklaşırdı manzara, sonra muhteşem, üç boyutlu bir görüntü çı- 
kardı ortaya- yani gözün yerine zihnini şaşılaştırıp bakarsan bam- 
başka bir düzeyde, benzer bir sonuç elde ediyordun. 

Zihni şaşılaştırmak, zihni biraz eğitmeyi gerektiriyor, o başka; 
ama sonuçta aynı etki, hemen hemen. Önce bir şaşkınlık: Örne- 
gin sokakta yürürken ansızın bir bakıyorsun, kaldırımda, suratı 
parçalanmış, beyni fırlamış bir insan yatıyor. Zihin önce bir bo- 
calıyor — aynen gözlerini ilk şaşılaştırdığında karşılaştığın bula- 
nıklık gibi. Derken... birden netlesme, birden üç boyutluluk baş- 
hyor, netleşmeyle birlikte de sükünet. Bu muymuş, diyorsun. 
Galiba gerçekte kimse acı falan çekmiyormuş, diyorsun. Beyin 
fırladıysa fırladı. Olan olmuş, üzülmenin bir anlamı var mı, di- 
yorsun. 

Rahatlıyorsun. İşte, bütün mesele burada! Bu bakışı yakalaya- 
bildiysen, ne yapacaksın özlüğü, filtreyi? İstediğim an, nasıl olsa 
tekrar şaşılığıma son verebilmek benim elimde. 

İşte, böyle düşünüyor, kendimi gereksiz endişelerden koru- 
yordum. Oysa hesaba katmadığım bir konu varmış: Özlüksüz 
gözler... 

Eskiden, sinek benzeri insanlar arasında yürümenin ne kadar 
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rahatsız edici olduğundan dem vururdum. O insanların günün 
birinde çıplak gözleriyle bana baktıkları zaman benim neler his- 
sedeceğim, hiç aklıma gelmemişti. 

Damın tepesindeyken bana “atlama” diye bağıran kadını 
olanca çıplaklığıyla görmüştüm; hatta özlüksüz ve doğrudan ba- 
na bakan birini uzun zamandır belki de ilk kez görüyordum. 
Ama hem aramızda epeyce mesafe vardı, hem de onun özlüksüz- 
lüğü beni hiç rahatsız etmemişti. Bütün mesele bakışlarda, sanı- 
rım. Onun bakışları bana kesinlikle, insan bakışları olmasının dı- 
şında bir şey çağrıştırmamıştı. 

Buna karşılık hemşire bana, yani tenime tek bir an dokunsun 
diye, özel olarak dikkatini çekmek istemiştim. Hem de nasil bir 
istekle... Oysa o hemşirenin bakışları... Özlüksüz bakışları... 

Gözler... Gözler birer objektif gibi, bazen insanı olduğu gibi 
içinde yakalayan, kavrayan, yusyuvarlak hapseden. Bazen de 
cam cam camgözler. İnsanın dış yüzeyine demire çarpar gibi çar- 
pan, ürpertici, metalik gri bir soğukluk... Ürpertici ama bir yan- 
dan da rahatlatan. Çünkü... Çünkü flaşların ne zaman patlayaca- 
ğını önceden kestirebilir mi insan? Flaşlar en beklenmedik anda 
insanı arkadan vurabilir. İşte, gözler de öyle. Gözlerden de her 
an her şey beklenebilir. 

Zehirli sıvı püskürten canavar gözleri. “Ano, o bir canavar!" 
Hiskov'un etkisinde olmadıkları sürece, gerçek gözler her zaman 
ürkütücüdür. içerdikleri duygu yükü her an tokat gibi çarpabi- 
lecek güçte ve... 

Konuşurlarken duydum: O binanın tepesine çıkmadan evvel 
aldığım yüklü miktardaki sakinleştirici nedeniyle buraya düşmü- 
şüm ben. Pekâlâ damdan aşağı da düşebilirmişim. Bak, hiç hatır- 
lamıyorum sakinleştirici falan aldığımı. Demek ki damın üzerin- 
deyken filtresizliğe, o âni gürültü saldırısına, o sayede dayanabil- 
miş olmalıyım. 

Ben, sarsıldığım, sarsılabildiğim sürece varolduğumu hisse- 
debiliyorum. Bu nedenle de hep, sarsılmak istedim, sarsılabilece- 
gim olayların içine düştüm. Ama şimdi bakıyorum da — balkon- 
dan aşağı düşme veya atlama ihtimalimde sarsıcı ne olabilir? 


VI 


15 Kasim 
[Melisetté] 


IKafam... Bedenim... Ne zaman sona erecek bu?... Öyle yorgu... 
Oyl...] 

“Aman, tutun, tutun! Römey, yetiş! Çekilin, çekilin... Hanımı 
şuraya oturtalım... Ebrar, şurayı bir açsana...” 

“Tamam. Bugünlük kesinlikle yeter. Görüyorsunuz işte, daha 
fazlasını kaldıracak hali kalmadı.” 

“Anlıyorum, görüyorum da... Bizim de belli bir programımız 
var... Gündeenaz..” 

“Valla programınız beni hiç ilgilendirmiyor. Bu kadını evine 
götürüyorum. Bırakın programı, yürüyecek hali bile yok; iki ki- 
şi ona ancak destek oluruz. Kadın gözünü bile açamıyor, görmü- 
yor musunuz?...” 

“Doğru, haklısınız... Götürelim bari evine...” 

[Malk razı olsun... Evim...] 

“Yalnız, Lafönj'ün dairesi, apartmanın üçüncü katında. Onu 
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o daracık dış merdivenlerden yukarı hayatta çıkaramayız.” 

“Ha, o konuyu merak etmeyin, Ebrar. Kurtarıcı'nın talimatıy- 
la zaten bütün dairelerin ana merdivene açılan kapıları tekrar 
devreye sokuldu, dış merdivenlerin hepsi de yakında yıkılacak- 
mış. Aksi halde zaten dün hastaneden taburcu olduğunda şey... 
Şey Hanım'ı... Melisettö Hanım'ı eve sokamazlardı...” 

“Peki, anahtar?” 

“Kapılar kilitli değil. Şu aralar gönüllü nöbetçilerle idare edi- 
yoruz... Mallaki şaşarsınız, şu memleketten gönüllü çağrısı geldi- 
ginde hem yurtiçinden, hem de yurtdışından gelen desteğe... 
Her şeye rağmen, her zaman en zor koşullarda bile, içinde bir 
nebze idealizm kalmış olan birileri demek bulunuyor...” 

“Iyi, sevindim... O dış merdivenlerin yıkılıyor olmasına da 
ayrıca sevindim.” 


[Korkunç olmaları bir yana, gülünçtüler... Dış merdiven kondu da 
ne oldu? Lafönj'e hiç aldırmadan, ben de ucuzundan bir dış merdiven 
yaptırtmıştım; o iğrenç vıcık vıcıklıktan, iç içe yaşama zorunluluğun- 
dan kurtulmak, özel hayatıma güya mahremiyet kazandırmak için... 
Ece? Ne oldu sonuçta? Apartmana ayrı ayrı kapılardan girip çıkmak, 
başkalarıyla yüz yüze gelmeyi sanki çok mu engelleyebildi? Spiral 
spiral merdivenler bu kadar burun buruna olunca... Merdiven kaza- 
lan da cabası... Sonra, sokaklar?) 


“Ben şahsen inanamadım onları gördüğümde; bu tamamen 
bize has bir buluş... Yani yurtdışındayken ara ara medyaya, fo- 
toğraflara falan yansıyordu, ama bu kadar iyi tanıdığım bir ülke- 
yi, üstelik de kendi kentimi gerçekten de böyle, mahalle mahal- 
le dikenli tellerle bölünmüş, binaları sarmaşık gibi dış merdiven- 
lerle sarılı halde bulacağımı... İlk gördüğümde inanın, uzun sü- 
re kendime gelemedim... Yani tamam, insanlar komşularıyla se- 
lamlaşmayı falan kesmişler, ama tesadüfen yüz yüze bile gelmek- 
ten bu derecede kaçınmak istemelerini aklım bir türlü almıyor...” 

“Katılıyorum size. Lafönj... Melisettö... Iyi misin?” 

(Yanağımda eli... Bana dokunuyor... Çek elini! Çek!) 

“Hadi, ekşitme suratını öyle; bir gayret... Birazdan evdeyiz... 
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Az daha gayret...” 


(Evimi gerçekten özledim... Dün taburcu olmak da mucize gibi 
gelmişti... Serbest bırakılmayı nedense hiç beklemiyordum... Sanki 
ölümhaneye yatırılmış olmam, geçmişte işlediğim suçlardan kaynak- 
lanıyormuş gibi... Cezalandırılma gibi, bir tür hapishane gibi. 

Meğer, benim gibi taburcu edilen ne çok insan varmış. Ölümha- 
neler artık ölümhane olmadığından işleri feci artmış, bu yüzden de 
artık, psikolojik nedenlerle orada olanlarla ilgilenemeyeceklermis. 
Ben pekâlâ başımın çaresine bakabilirmişim, sadece kendimi toparla- 
maya azmetmeli ymişim. 

Yükledikleri gibi beni bir arabaya —elektromobil de olsa, gerçek 
bir arabaya!- eve yolladılar... 

Ölümhane yetkililerine araba kullanma izni verildiğine göre, ga-- 
liba oralar gerçekten de artık ölümhaneden hastaneye dönüştürülü- 
yor... Pek kendimde değildim; yine de, bunca zaman sonra, yeniden 
gerçek bir arabanın içinde olmanın çok tuhaf... çok... ayrıcalıklı bir 
duygu olduğunu fark edecek kadar kendimdeymisim, bunu şimdi, ak- 
lm nispeten daha başımda yken, anlıyorum. Çok garip bir yolculuk- 
tu; şoför, arabayı yavaşlattığı veya durdurduğu zaman, camları ve iç 
aydınlatmayı yakma zorunluluğunu hissetmedi. Şoförün, kimseyi çiğ- 
nemeye çalışmadığı gibi, tam tersine, yayaları ezmemek amacıyla za- 
man zaman fren kullanmış olması da bir tuhaftı. 

Çok eski bir arabaydı... Hatta arka kapısı kapanmiyordu, şoför 
bir şeylerle resmen bağladı kapıyı. İki penceresi yoktu. Gösterge pa- 
nelindeki ibrelerin camlar ya kırıktı ya da yoktu. Benzin göstergesi- 
nin yerine eskilerden kalma bir kürdan takılmıştı. Benzin! Hey gidi 
günler hey!... 

Şoföre merakla bakacak kadar kendimdeydim: Özlüksüzdü; dikiz 
aynasında benimle göz göze gelmemek konusunda çok dikkatli ydi. 
Acaba arabasına ne ad takmıştı? İnsanların arabalarına taktığı adlar 
bana aptalcana nostaljik geliyor; “Yasemin” gibi, “Gülbeyaz” gibi. 
Belki de doğal bu — silahlara ad takılıyor da arabaların ne suçu var? 
Yok erkeklere uygun, yok kadınlara uygun silah derken, sevimli se- 
vimli, renk renk ne hoş isimli çocuk silahları çıkmıştı piyasaya. 
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Tabii, arabayla ilerlerken bizi gören insanlar yine alışkanlıkla ka- 
çıştılar; o çok zevkliydi. Ama sonra da, hayretle, bizim maalesef uslu 
uslu ilerlemekte olduğumuzu gördüler — bak bu ayrıntı da ancak şim- 
di intikal ediyor... 

Sonra bir şekilde kendimi salonumun kanepesinde uzanmış bid: 
muştum. Yanı başıma bir sehpa koymuşlar... Üzerinde bir sürahi do- 
lusu su, bir bardak, bir tabak içinde kuru bir şeyler... Galiba bisküvi. 
Yedi tane de gıda hapı. Peki, bunlar bittiğinde ne olacak? Beni ölüme 
mi terk ettiler? 

Evet, kendimi dün evimde, kanepemde bulduğumda düşünüp his- 
settiklerimi aynen hatırlıyorum... aynen şöyleydi:) 

Beni üç beş bisküvi ve bir haftalık gıda hapıyla taburcu et- 
mek... Ülke ekonomisi de hepten dibe vurduktan sonra, ara ara 
tepemizde uçan yabancı uçakların, açlık ve kuruluktan geberme- 
, yelim diye bize paket paket attıkları şu, susuzluğun vücuttaki et- 
kilerini de bertaraf edici gıda haplarından... 

Çok şükür, ben nihayet evde yalnızım... ben. 

Umarım artık rahat bırakırlar beni. Hiç uğraşamam ben; ne 
Lafönj'le, ne de Ebrar'la, yıllar sonra nereden ortaya çıkacağı tut- 
tuysa... 

Yattigim yerde neden titriyor böyle ellerim? Çünkü benim 
zihnim açılıyor. Tabii ya; ben düşünmeye, ben her şeyi fazlasıy- 
la, çok fazlasıyla algılamaya başladım. Özellikle kendimi. Duy- 
gularımı. “Ben”. “Melisettö”. Evet; “ben” diyebildim; “Melisettö” 
dedim; ben Melisettö'yüm; zihnim gerçekten de açılıyor; bu ne- 
denle “ben”e öylesine sıkı sıkı sarılıyor olmalıyım; yoksa kaos 
okyanusunda kaybolacağım! 

Nerede hiskov'um? Dün gece su bardağına uzanamayınca 
hiskov'suz kalmıştım ve tabii, olacağı buydu: Ajite. Ajiteyim. 
Zihnim birden fazla açıldı benim. Şuradaki çekmeceye bir uzan- 
sam... Hah... İki tane alırsam bana ancak fayda eder... Zihnim... 
Neyse, söylentilerin aksine, hiç değilse bunu yasaklamaya kal- 
kışmadılar. 

En azından ellerimi kımıldatabiliyorum; ellerime hâkimim. 
Hatta... Hatta bedenime de hâkimim. Şu su bardağına uzanabili- 
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yorsam... 

Malkım... Dört gün sonra bütün filtre ve özlüklerin resmen, 
ev ev dolaşılıp toplanacağını düşünmek bile... Acaba hastaneden 
yeni çıkanlardan da toplayacaklar mıdır? 

Kâbus. Ne yapacağım ben? Ben nasıl yaşayacağım? Çıldırma- 
dan nasıl duracağım ben? 

Ama biliyorum; beni böyle allak bullak edeni biliyorum: O 
gün dama çıkmadan evvel, hangi akla hizmet o aptal Lafönj'ün 
aklına uyarak filtrelerimi çıkarmayı denedim? Zaten devamlı bir 
Lafönj parazitidir gidiyordu kafamın içinde; yaptığım her şeye 
karışır olmuştu... Nereden bilebilirdim böyle olacağını; olup ola- 
cağı, bir zamanlar nasıl olduğunu bir anımsayayım diyeydi; ne 
de olsa kaç ay oldu. Gerçek seslerin neye benzediğini bu denli 
unutmuş olabileceğim... Hayret. Ne korkunç bir şeydi! Hiç de- 
gilse o denemeyi sokakta yapmasaymisim, kulaklarım sağır ola- 
cak sandım... Ne inanılmaz bir gürültüydü o... Adeta fiziksel bir 
saldırı. Çok eskiden ben bu seslere gerçekten de alışkın mıydım? 
İnanılır gibi değil... Ama tabii, eskiden sesler daha normaldi; in- 
sanlar sürekli bir bağırma halinde değillerdi, olur olmaz mega- 
fon falan da kullanmıyorlardı. Her neyse — dar geçirmiştim filt- 
releri tekrar kulağıma. 

Uzun süre sesleri doğru dürüst algılamamış olanların kulak- 
lan iyicene mi hassaslaşır, yoksa tam tersine, uyarandan yoksun 
kalmış olduğu için, hepten mi sağırlaşır? Kafamı epeydir meşgul 
eden bu soruya tokat gibi bir yanıt aldım o sabah. Müptelayım 
işte. Bu ufacık nesnelere bağımlılık kazandım. Daha nasıl olur 
iptila? Şu ellerimin titremesine bak... 

Kendimizi alıştırmak zorundaymışız. Gıdım gıdım. Oysa öz- 
lük ve filtreler, hiskov'lar... Sanki keyfimden miydi? Herkes gi- 
bi, bunlara resmen itildim ben de. Ya sonunda Lafönj'e sırtımı 
çevirmem? Başka türlü aklımı kaçırmadan bütün bu olanlara na- 
sıl dayanabilirdim? 

Kaldı ki... Lafönj de filtre taksaydı! Hiç değilse tepemde de- 
vamlı vır vır ediyor olmazdı. Filtreler piyasaya ilk çıktığında ney- 
di o, kafamın içinde kopardığı yaygara? Bir idealizm, bir ide- 
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alizm... Yok efendim, protesto etmeli ve bundan asla kullanilma- 
malıymış... Buyur iste, yasaklandı! Memnun musun şimdi? Na- 
sıl baş edeceksiniz bakalım, dımdızlak ortada kalınca şaşkına 
dönecek milyonlarca insanla! Öyle cart diye yasaklamayla, yeri- 
ne hiçbir şey ikame etmeden olur muymuş, göreceğiz. Zaten so- 
nunda Lafönj bile ara ara özlük ve filtre takar olmuştu. Malk bi- 
liyor, hiç de acımadım. Nesine acıyayım? Güya yumuşak geçiş 
olsun, diye yasağı mahalle mahalle, birer hafta aralıkla uygula- 
maya koyuyorlarmış. Ne o, özlük ve filtrelerin toplandığı mahal- 
lelerde, insanlar birbirleriyle sözümona yeniden kaynaşşsınlar, 
diye Sevgi Operasyonları başlayacakmış da, herkes birbirini zi- 
yaret edecekmiş de, sonra barış sağlandıkça mahalleler arasında- 
ki dikenli teller yavaş yavaş sökülecekmiş de... Hatta hatta dış 
merdivenler binalardan sökülecekmiş de, insanlar köprülerin 
üzerinden geçmeye yeniden alıştırılacakmış da... Eski köye yeni 
âdetler... Yahu, ben aylardır, belki yıllardır kimseleri ziyaret et- 
miyorum, kimse de bana gelmiyor, kimseleri de istemiyorum, 
ben böyle de gayet iyiydim; nedir dertleri? 

Hah... Sükünet... Hiskov galiba etkisini göstermeye başladı. 
Şuraya rahat rahat bir oturayım da... 

Filtreleri çıkarmayı tekrar bir denesem mi?... Nasıl yorgu- 
num... Başka yerlerde ortalama yaşam süresi yüz beşlere tırman- 
dı; bir de kırk yaşımda benim şu halime bak... 

Hiskov'un özlenen süküneti... Yavaş yavaş... Hoş geldin... 
Şöyle bacaklarımı da uzatayım... 

Şunları kulaklarımdan çıkarmayı tekrar bir denesem mi? Na- 
sıl şeyler duyacağımı düşünmek bile tüylerimi diken diken edi- 
yor... 

Ha gayret, Melisettö... Önce biri... Sonra... 

Ay! Kulaklarım! Kulaklarım! 

Nerede filtrelerim! Ohh, şükür... 

Ne korkunçtu yine... Neydi o ses? Galiba sokaktan geliyor- 

du... 
Böyle olmayacak. Tekrar denemeliyim. Demir hazır tavınday- 
ken, hazır ben evdeyken, hazır cesaretim yerindeyken, hazır his- 
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kov'un etkisi tazeyken... Tekrar denemeliyim. Denemek zorun- 
dayım... Yoksa dört gün sonra ne yaparım? Ha gayret, Meliset- 
to... 

Ay, kulaklarım! Kulaklarım... Dayan Melisettö... Evet, en 
doğrusu bu; bir süre parmaklarımla kulaklarımı tıkamak... Az 
buçuk alışana kadar... 

Evet... Tekrar bir deneyeyim... 

Ne bu dehşet ses? Yan odadan, yatak odamdan... Bir sürtün- 
me sesi. Kocaman bir testereyle tahta kesiyorlar. Malkım! Hırsız- 
lar! Evde hırsız var! 

“Kim var orada?” 

Dur, tabii ya... Fareler. Amma kemiriyorlar kafes demirlerini. 
Doğru, ben ölümhanedeyken iki gündür unutuldu kaldı lanet 
olasıcalar. Nasıl da korkuttular beni... 

Kemiredurun. Lafönj yok. 

Aman, iyi ki de hastaneden beni getirenler duymadılar bun- 
ların gürültüsünü — bir de beni hayvan besliyor diye ihbar eder- 
lerdi, ondan sonra da al başına belayı! Zavallı kulaklarım — ama 
artık sese de alışmam gerek. Bari pamuk tıkayayım... Bir de sõ- 
zümona uzanıp gevşeyecektim, kafamdan her tür düşünce uzak- 
laşacaktı... Iki hiskov'a rağmen şu halime bak; artık hiskov mis- 
kov da para etmiyor! 

Acaba dört gün sonra neler olacak? O gün sokağa çıkma ya- 
sağı ilan edeceklermiş. Ev ev dolaşılıp, imzalar karşılığında top- 
lanacakmış özlük ve filtreler. Bizzat polislerin, hatta son darbe 
öncesinde devlet büyüklerinin özlüklü, filtreli dolaştıkları bir ül- 
kede böyle bir görevi acaba kim, ne tür memurlar üstlenecek? 
Sonra, evinde yedek filtre ve özlük saklayanları nereden sapta- 
yacaklar ki? 

Sahi, filtrelerimi saklasam ve “benim zaten hiç yoktu,” de- 
sem, nereden bilecekler? Özlük için de aynı şey... Hey, harika bir 
fikir! Bu durumda tabii, filtresizliğe ve özlüksüzlüğe şimdiden 
talim etmeye başlamalıyım ki inandırıcı olsun. O güne kadar bel- 
ki alışırım... alışabilirsem tabii... 

Hazır havasındayken, özlüğü de çıkarmayı denesem mi?... 
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Nasil olsa olmasi gereken bir sey... 

E... vet... 

Eeee? Neymiş yani? Bu muymuş bu kadar korktuğum? Abart- 
mışım galiba... Her şey hemen hemen aynı görünüyor. Belki 
renkler daha net? Belki. Tabii ya, renklerde de apaçık bir farklı- 
lık var. Hele kırmızı! Kırmızı gerçekte ne kadar göz alıcı, hatta 
rahatsız ediciymiş... Unutmusum; özlük özellikle kırmızıyı deği- 
şime uğratıyor, pembemsi evrüniye dönüştürüyordu. Ama yal- 
nızca kırmızı değil; bütün renkler biraz daha pastelmiş, şimdi 
anlıyorum bunu. Ama en çok kırmızı, özlüğün hışmına uğramış. 

Aman canım, renkler hiç sorun değil. Özlük, esas başka in- 
sanlar devreye girince marifetini gösteriyordu. Asıl, sokağa çı- 
kınca bakalım nasıl olacak... 

Hah, bak, televizyonun uzaktan kumandasını da bırakmışlar 
sehpanın üzerine... Malk bilir özellikle. Neyse bakalım, hazır ce- 
saret toplamışken televizyonu da açayım. Hazır Lafönj'ün de se- 
si soluğu kesilmiş durumdayken, dayanma gücümü ölçmek için 
iyi bir fırsat. 

Evet... 

Aman! Aman! Özlüğüm! Beni görüyorlar! 

Aman, ne yapıyorum ben? Ne komik halim... Gören olsa de- 
li zanneder; televizyon hologörüntüsündeki insan~gozlerini gö- 
rünce, kendi suratını örten bir kadın! Ah, gözünü sevdiğim eski 
televizyon ekranları... Yeni teknolojilerden nasıl nefret ediyorum 
— sanki aynı odada gibiyiz... 

Saçmalamayı kes ve aç suratını Melisettö! Ha şöyle. Bari ren- 
gini koyulaştırayım şu televizyonun... 

Evet, insan suratları böyle görünür; böyledir. Ne tuhaf... Me- 
ger gözler ne kadar da tedirgin ediciymiş, ne kadar da çekilmez- 
miş, ne kadar da oynakmış... Şuraya bak... Fıldır fıldır... Kim ho- 
logörüntüdeki bu herif? Biraz movlayayım... 

Ne bu? Bütün kanallarda aynı görüntü! Mallaki öyle! A aa, 
delireceğim! Kim bu ihtiyar adam? Özlüksüzlüğümün açılışını 
bu morukla mı yapmak zorundayım? Mallaki de öyle görünüyor! 

“..Bu nedenlerle, bu toplumun en yaşlılarından biri olarak 
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sizleri, Kurtarıcı'mıza güvenmeye davet ediyorum...” [Malkim! 

Bir bu eksikti! Ayrıca, s harfini böyle pervasızca kullanışındaki çıp- 

laklık, kabalık, akıl alır gibi değil! O harf yasak; bilmiyor mu bu ser- 

sem?) “Seksen yüz yıl öncesini çok net hatırlıyorum... O zaman- 
ki Uluönder'in -yani İlk Uluönder Malkenin— zamanında hâkim 
olan seferberlik ruhunu şimdi de uyandırmalıyız...” (İnanamıyo- 
rum. Halâ mı bu safsatalar?] “Genç kuşak ve orta yaş kuşağı bu- 
nu bilmezler ve buna inanmakta biliyorum zorlanacaklar, ama 
bir vakit öyle bir dönem vardı ki, bir eşyanızı diyelim hipermar- 
kette unuttunuz, on dakika sonra gittiğinizde o eşyanıza tekrar 
kavuşma şansınız vardı... Ki o dönemde eşyalara yapıştırılan, öy- 
le alarm yıldızları, çip şifreleri falan da yoktu. Zaten öyle şeylere 
o dönemde gerek de yoktu. insanlar yolda yürürken çantalarını 
giysilerinin altına bağlamazlardı. Aah, ne dönemlerdi onlar... So- 
kakta her an, yalnız başına dolaşabilen küçük çocuklar görebilir- 
diniz. Ne mi yapıyor olurlardı? Mesela kalem satıyor bile olsa, en 
kötü ihtimalle insanlar onu görmezden gelirlerdi. Çocuklara yö- 
nelik —Kurtarıcı öncesi— politikacılarımızın ‘masum’ diye haklı 
gösterdikleri saldınlar falan da yoktu o dönemlerde. Hele, şu son 
zamanlarda artık resmi politika haline gelen, sokakta görülüp de 
bileklik taşımayan çocukların itlafı, sahipsiz olduğu sanılan ço- 
cukların topluca imhası falan, bunlar kimsenin hayal bile edeme- 
yeceği şeylerdi. Ne münasebet efendim... Bir kere —ve genç ku- 
saga bu da şaşırtıcı gelecek- çocukları korumak için özel dernek- 
ler, vakıflar kurulmuştu. Evet, korumak için, doğru duydunuz. 
O dönemde bu tür dernekler, sosyete kadınlarının çay partileri 
düzenlemelerine yarayan, lüzumsuz topluluklar gibi görünürdü 
çoğumuza... Oysa ahh... Ne dönemlermiş onlar... Kimsenin aklı- 
nın ucundan geçmezdi, günün birinde 'çocuğun sırtındaki hırka 
ne renk”, ‘çocuk ne tür müzik dinliyor? “çocuğun bileğinde bi- 
lekliği var mi?’ diye bakıp, buna göre çocukları okula sokma- 

mak, hatta hatta çocuklara saldırmak. Gerçi hafiften başlangıç 
işaretleri vardı, örneğin turuncu ruj sürmek veya belli bazı renk- 

leri bir arada kullanmak, eğitim hakkının önüne geçebiliyordu; 

yine de kimse bunlan, nasıl bir yöne gidildigine dair işaretler ola- 
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rak ciddiye almadı. Her şeye rağmen genel olarak herkesin eği- 
tim görmesi, en azından ideal olarak, her şeyden önde gelirdi. 
Örneğin özel vakıflar vardı, çoğunuz hatırlamazsınız; fakir ço- 
cukları eğitmek için kampanyalar başlatırlardı ve insanlar ciddi 
ciddi para yardımı yaparlardı. Karşılıksız! ‘Bağış’ denirdi o tür 
yardıma. Geçmişe ait öyle güzel anılar var ki... Neyse, konuyu 
dağıtmayayım diyorum ama, frenleyemiyorum kendimi, o kadar 
uzun süredir çenemi tutmaktayım ki... O dönemlerde, yetişkin- 
leri olduğu gibi, çocukları da yaşatmak önemliydi... Umarım ya- 
kın gelecekte insanlarımız 'yaşatmak' fikrine alıştıktan sonra ‘sev- 
mek’, ‘âşık olmak’ gibi fiillerin anlamını yeniden öğrenirler. 
Umarım toplumumuzun genç kadınları yine hamile kalmaya 
başlarlar, saklanmak gereğini duymadan... Umarım sokaklarımı- 
zı, evlerimizi yakın gelecekte çocuklar, yani sağlıklı çocuklar yi- 
ne doldurur, şenlendirir... Ama tabii, eskisi gibi değil, planlı ola- 
rak... Ayrıca doğum öncesinde sakatlık testleri yaptırtarak. Sanı- 
rm yakın geçmişteki olaylar hepimize ders olmuş olmalı... Birbi- 
rimize ve hayata küs olduğumuz dönemi kapatmalıyız... Zaten 
beni şu an dinliyor olmanız bile umut verici; sizler için ses duy- 
mak, o sesleri deşifre etmek bile ne kadar yorucu, biliyorum; za- 
ten böyle tane tane konuşmamın nedeni, hem epeydir bu kadar 
uzun konuşmamış olmam, hem de sizleri yormak istememem. 
Evet, hapishaneye düşen her insanın, hapisten iyileştirilmiş ola- 
rak, ıslah edilmiş olarak çıkmayı bekleme hakkı olduğunun, bu- 
nun en temel insan haklarından...” 

Çekilmez! Çekilmez bu herif! Çekilmez konuşmalar! Hayata 
küsmüşüz! Hiç hayatla barışık olduk mu ki hayata küselim, a 
dangalak? Malkım, bir de gözlerinden yaşlar akıyor; niye kimse 
müdahale etmiyor, mecbur muyuz bunu görmeye; ayıp yahu; 
şunun gözüne bir şey geçirin; bir kara bant geçirin; özlük geçir- 
senize! Ayıp! Sesi de titriyor... Dayanacagim işte; takmayacağım 
özlük ve filtrelerimi! Dayanacağım! Nereden buldular şu sulu- 
zırtlak geberesice bunağı, bir ayağı çukurda? Altyazıya göre yüz 
yirmi beş yaşındaymış. Hiskov miskov, sinirlerim yine altüst ol- 
du. Boğazımdaki şu yumruyu bir giderebilsem... 
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Tam tersine, Bay Bunak, bence bu dünyanın iyiliğini düşünü- 
yorsak, sokakları asla çocuklar falan doldurmasın! Dünyanın ar- 
tık hemen hemen hiçbir yerinde ciddi anlamda ülke sınırları, ül- 
ke adları diye bir şey kalmamışken, mahallelerini bile dikenli tel- 
lerle sınırlara ayırmaya gerek duyan bu toplum, çocuk falan yap- 
maya asla tekrar başlamasın; hastaneler falan kurulmasın; insan- 
ların ölümünü kolaylaştırmakla onlara son bir kıyak çekilmeye 
devam edilsin ve eskisi gibi ölümhane sistemi devam etsin; bu 
toplumu oluşturan bu ırk bir an evvel miadını doldursun ve so- 
nunda da ebediyen bu haritadan silinsin. 

Hah, neyse... Reklamlar... Nefes alamaz hale gelmiştim... 

“...Özlüksüz günlerin yaklaşması sizi korkutuyor mu? O hal- 
de Giz Gözlüklerini henüz denemediniz demektir. Giz... Atalan- 
mız da bu gözlükten kullanırlarmış... Bakılan kişinin yüzünü öz- 
lük gibi bulandırma özelliği olmasa da, sizin gözlerinizi ayna ar- 
dında gizleme özelliğine sahip... Üstelik ülkemiz ve dünya yasa- 
lanna uygun... Giz Gözlükleri. Giz Gözlükleri. Ona neredeyse 
Özlük diyebilirsiniz...” 

Tabii ya! Çekmecelerden birinde dışı aynalı bir güneş gözlü- 
güm olacaktı, yıllar öncesinden kalma... Hiç değilse özlüğün iş- 
levinin bir kısmını yerine getiriyor olur... Neyse, yarın bakanm 
ona... 
Bugünlük yeter; beni artık uyku paklar. Kapatayım şu mere- 
ti. 

A... Iki farklı ses geliyor kulağıma... 

Biri, fareler. Hâlâ kemiriyorlar... Çekilmez bir gürültü. Yem- 
leri mi kalmadı, nedir? Halim olsa da, aradaki kapıları kapatabil- 
sem... Bu gürültüde uyku ne mümkün... 

Diğeriyse... ama bu mümkün değil. Sanki biri, bir kadın, bir 
yerlerde şarkı söylüyor. Lafönj duysaydı, başlardı yine vır vira, 
ne güzel, ne hüzünlü ezgiler bunlar, falan diye... Yoksa bunları 
hayal mi ediyorum? 

istemiyorum duymak, istemiyorum! Ayıp mallaki; bunların 
hepsi de, tek kelimeyle, ayıp! 


VII 


16 Kasim 
[Melisettő] 


[Neyse, o korkunç gün çok şükür geride kaldı. Demin de insafa ge- 
lip beni tekrar eve getirdiler. Galiba en iyisi uyuyor ayağına yatmak... 
Baska türlü başımdan gidecekleri yok. Umarım bu günkü sokak dene- 
mesi bitmiştir...) 

“Çok teşekkürler, Pıtay... ve Römey Bey. Nihayet uyudu... Siz 
olmasanız nasıl idare ederdim bilmiyorum... Şöyle oturmaz mı- 
sınız biraz?...” 

[Hay Malkım, neden defolup gitmiyorlar?...] 

“Rica ederiz. Esasında daha çok işimiz var ama Ebrar, benim 
için de konuşabileceğim, kafa dengi birini bulmak, bulunmaz bir 
nimet oldu. (Römey, sen istersen gidebilirsin...) Bu Toplumsal 
Rehabilitasyon Programı —biz ona TRP diyoruz- gereğince bir 
arada olmak zorunda kaldığımız öyle tipler var ki, Malkalkaaa... 
Ama neyse, haksızlık etmeyeyim — çoğunlukla insanlar gerçekten 
iyi niyetli. Zaten bizler de gönüllü olarak bu TRP'ye kabul edilir- 
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ken kurslara katılmanın yanı sıra, kişilik sınavlarına da sokulduk 
ve sıkı bir elemeden geçirildik...” 

“Kurtarıcı'nın hiçbir şeyi şansa bırakmak istemediği anlaşılı- 
yor.” 

“Aynen öyle. Bunlar galiba gizlicene bilgiler, ben de dediko- 
du olarak duydum ama, anladığım kadarıyla, bu TRP iki aşama- 
dan oluşuyormuş. 

Biz şimdi ilk aşamadayız, yani acilen uygulanması gereken kı- 
sa vade önlemler bölümündeyiz. İşte, 'Empati Kursları”, “Sevgi 
Operasyonları ve bunların altına giren terapiler falan, bunlar 
hep, ilk aşamanın parçaları. İnsanlara karşısındakini görmek, an- 
lamak amacıyla dinlemek, konuşmak, diyalog kurmak öğretile- 
cek — yani bir anlamda beyindeki ambargoları hedef alan bir eği- 
tim. 

Bir yandan da merhamet, empati ve giderek sevgi bağlarını 
yeniden kurmaya yönelik çabalar yer alacak. Önceleri, “empati 
öğrenilebilir mi, yoksa onunla mı doğulur?” tartışması olmuş, 
sonra -rol oyunlarıyla vesaire— öğrenilebilir bir beceri olduğun- 
da görüş birliğine varılmış. 

Toplumdaki önyargıları ve gruplar arasındaki düşmanlık 
duygularını yok etmeye de öncelik vermek istiyorlar. Kurtarı- 
cı'nın Empati Kursları için projelerinden biri, sinıfları ikiye bö- 
lüp, iki grubu bir araya getirip, beşer fikir ortaya attırmak. Her 
bir taraf, karşı tarafın fikirlerinden en az bir tanesini benimsemek 
zorunda olacak, mecburen! En azından o fikrin neden doğru ol- 
duğuna veya olabileceğine ilişkin bir şeyler söylemek veya yaz- 
mak zorunda olacak. 

Ama ikinci aşama, esas büyük hazırlığın yapıldığı aşama. 
İnanmayacaksın abi, ikinci aşamanın ilk hedefi nedir, biliyor 
musun?” 

“Ne bileyim? Söylesene!” 

“Sıkı bir dil eğitimi!” 

“Hadi canım! Ne ilgisi var?” 

“Senin Melisettö Hanım'ın durumunu bilmiyorum ama, sen 
hiç sokaktaki standart insanın konuşmasını duydun mu? Kelime 
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hazineleri eminim birkaç yüz kelimeden ibaret. Hani iki üç yıl 
evvel son yayınevi, ondan sonra da son gazete kapanmış, insan- 
lar sadece televizyon aracılığıyla ne olup bittiğinden yalapşap ha- 
ber edinir olmuştu ya... Televizyon desen zaten, kendi düzeyini 
toplumun mevcut düzeyine uyduruyordu... Eh tabii, aynı şey dil 
için de geçerliydi. Ve tabii, zamanla beklenen oldu... 

Dil, fakirleşe fakirleşe öyle bir hal aldı ki, insanların birbirle- 
riyle paylaşabildikleri duygu ve düşünceler, daha genelgeçer, da- 
ha kaba, daha incelikten yoksun ve bireysellikten uzak bir hal al- 
dı. Duygu ve düşünceleri ifade etme imkânları giderek daraldı. 
Hele gençlerin durumu, içler acısı! 

Her neyse; biliyorsun, bu karşılıklı bir etkileşimdir — yumur- 
ta mı, tavuk mu meselesi gibi. Toplumsal düzeyde dildeki fakir- 
leşme, yine toplumsal düzeyde duygulardaki küntleşmeyle el e- 
le gitti... Amlan, deneyimleri sözcükler sayesinde hafızamıza 
kaydederiz. Sözcükler sayesinde kavramlar, duygular üzerinde 
egemenlik sağlarız. Şu anki sessizlikteyse ürkütücü bir şeyler 
var... Denetim dışı bir şeyler, tıpkı karanlık gibi.” 

“Fakat dil eğitimi çok büyük bir proje! Nasıl uygulanır ki — 
kocaman bir toplumdan söz ediyoruz...” 

“Hiç bilmiyorum... Yalnız buraya gelmeden evvel bizleri ha- 
zırlarlarken, ülkeyle ilgili bu projenin çok geniş bir bakış açısıy- 
la ele alındığını, başarılı olmasını garantilemek için her ayrıntının 
düşünüldüğünü söylemişti eğitmenlerden biri. Ha bire, problem 
çözerken sistematik olmamızı, sistemin bütününden kopuk bir 
şekilde problem çözmenin hiçbir yarar sağlamayacağını tekrarla- 
yıp duruyordu. Dendiğine göre, Kurtarıcı bu proje için dışarıdan 
müthiş destek ve yardım alıyormuş, daha da alacakmış. Zaten 
onlar tutmuşlar onu, yani profesyonel bir ilişki. Dendiğine göre, 
bu kişi üç üniversite bitirmişmiş, ama asıl uzmanlık dalı, ekono- 
miymiş. Galiba sosyoloji de okumuş, bir de bir şey daha... Fakat 
son dönemde herif kafayı eğitime takmışmış. Herifin çok idealist 
biri olduğunu söylüyorlar, içeriden de destek aldığı epey insan 
varmış. Fakat tabii, bu işler, imkân meselesiydi. Bakma sen, bu 
toplumun görünen kısmına, sokaktaki özlüklü, filtreli insanla- 
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ra... Bir de derinden derine, görünmeyen, hâlâ duyarlılıklarını 
muhafaza etmeyi başarabilmiş insanlar var. Bunlar bir türlü ör- 
gütlenemiyorlardı. Şu son dönemde hele, onlar asıl özlük ve filt- 
reye gerçekten muhtaç haldeydiler ve bence onlar asıl şimdi zor- 
lanacaklar. O zavallılar, herhalde gerçekten de bir tür ‘Mesih’ 
bekliyor olmuş olmalılar ki, ‘Kurtarıcı’ adını da onlar takmışlar 
bu herife. 

Her neyse, birkaç yıl evvel olsaydı Evropistan'ın umurunda 
bile olmazdı bizim halimiz. Onlar da aslında çektikleri sıkıntılar- 
dan ancak toparlanıyorlar. Bize bugün yardım etmelerinde 
XZ32'nin payı mutlaka var, ama insani nedenler de var. İşte, bu 
herifi tutmak için soktular pamuk elleri cebe.” 

“Insani nedenler mi? Güldürme beni Pitay; bu kadar da naif 
olma! Onların artık tuzu kuru, biliyorsun! Onlar birkaç ay evvel 
askerlik olayını hepten ortadan kaldırmayı başardılar, ekolojik 
ilerlemeyi biliyorsun, siyasi istikrarla, sağlam iktisadi politikalar- 
la herifler bütün inişleri çıkışları durdurdular. Bir de buranın ha- 
line, hâlâ birbirimizle itişip tepişmek istememize bak! Şu La- 
fönj'ün haline bak! Eski halini bilsen...” 

(Ne? Kimden bahsediyor bu adam? Lafönj mü dedi? Neler söylü- 
yor?) 

“Ebrar, sakın Lafönj'ü yargılama; büyük haksızlık etmiş olur- 
sun. Bak, beni dinle: 

Bu toplumda yaşayan insanların durumu, çok alışılmadık bir 
durum. Toplumu bir insan gibi düşünecek olursak, bu toplum, 
çok hasta bir toplumdu. Kişilik bozuklukları bir taraftan, para- 
noya diğer yandan, zenofobi öteki yandan, Malk ne verdiyse... 
Sanırım başka coğrafyalardaki insanların yaşadıklarından çok 
daha ağırını geçiriyoruz bu hastalığın. Yurtdışında psikiyatrlar, 
bu konudaki deneyimlerine rağmen, şu anda bu topluma nasıl 
bir tedavi uygulayacaklarını kestiremiyorlar. Şu anda burada ya- 
şanan, klasik anlamda bir yas durumu değil, yeni bir şey, yeni bir 
depresyon türü; yeni, daha evvel tanımlanmamış bir yitim duy- 
gusu. Bizdeki çok daha öz, insanlığın çekirdeğiyle çok daha ilgi- 
li bir durum —bir paradigma kayması— ve konuya nasıl yaklaşa- 
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caklarını bilemiyorlar. Yepyeni kavramlar oluşturmak gerekiyor, 
mücadele edebilmek için... Acıyla ilgili kavramları toptan değiş- 
tirmek, yepyeni bir değerler sistemi oluşturmak gerekiyor... Dü- 
şün ki onyıllardır söz konusu oları, bir toplumun yavaş yavaş 
topluca... topluca... intiharıydı veya, ne bileyim, kendini giderek, 
ama istekli ama isteksiz, bir tür Alzheimer'a gömmesiydi. 

Lafönj'e ve genel olarak bu topluma gelince: Büyük bir acı 
karşısında insan nasıl uyuşur... Acıyı duymaz hale gelir... Beyin, 
acıyı bloke eder... Şu anda o durumdalar... 

Şimdi yavaş yavaş, hiskov'un, özlüklerin, filtrelerin kalkma- 
sıyla, önce bir karıncalanma şeklinde, acı tekrar geri gelecek. 
Zonklamalarla. Zihin, çok dehşet verici şeyleri hâlâ bloke ediyor. 
Toplum şimdi emin değil: Tam olarak olanları hatırlamak istiyor 
mu, istemiyor mu? Bir yandan öğrenme isteği var, bir yandan da 
hatırlama korkusu. 

Yenilerde, Evropistan'da buraya bir 'kurtarıcı' ararlarken, bu 
işe bir yığın insan talip olmuştu. Ne manyaklar çıkmıştı ortaya! 
Bunlardan biri bir psikiyatrdı, inanılmaz pötikare bir herifti ve 
delilikle baş etmek konusunda inanılmaz katı düşünceleri vardı. 
Herifin bu topluma, hastaya elektrik tedavisi uygular gibi, şok te- 
davisi uygulamak gibi fikirleri vardı. Aniden bir sabah, kentin 
her yerine yerleştirilmiş dev hoparlörlerle, ses hacmi katmerlen- 
miş sirenlerle herkes uyandinlacak; herkes zorunlu olarak aynı 
anda hem turuncu ruj sürecek, hem elole, hem bilelzik, hem bi- 
layzik, hem rozet, hem pembe çarşaf, hem... Malk ne verdiyse, 
hepsini takıp takistinp, giyinip, sokağa çıkıp... 

Diğer birisi, eski bir filmden esinlenerek, aşırı şiddet görün- 
tüleriyle toplumu şiddete karşı tahammülsüz hale getirmekten 
söz ediyordu. Daha neler neler... 

Neyse, şimdi üzerine kafa yorulması gereken en önemli soru, 
bence şu: Bilirsin, bir duyu organı, ancak kendi yapı ve işlevine 
en uygun uyarı türünün kendine ulaşmasıyla çalışır. Ne bileyim, 
kulak söz konusuysa, belli dalga büyüklüklerindeki sesin ya da 
hava titreşimlerinin varlığı gerekir. Görme duyusu içinse uyaran 
olarak ışık gerekir. Peki, ya merhamet? Empati? Yani, duygular? 
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Duygulan harekete gecirmek icin, nasil bir uyaran gerekiyor? 

Gerçeklik duygusu tekrar nasil canlandinlabilir? 

Acıma duygusu nasıl tekrar canlandinlabilir? Ya sevgi? Bu- 
nun eğitimi olabilir mi? Yeni nesilde bu tür duygular hiç yoktan 
var edilebilir mi?” 

“Yeni nesil diye bir şey yok ki...” (Ebrar'ın şu alaylı gülüşü...) 
“Ortada tek bir bebek, tek bir çocuk gördün mü?... Bunlar üre- 
me güdülerini de yitirmişler...” 

“Sen öyle san. Evlerde gizlice dünyaya getirilmiş ve titizlikle 
saklanan kaç çocuk var, biliyor musun? Ama maalesef, duyduk- 
lanm doğruysa, sesleri çıkmasın diye hepsi doğduğu andan iti- 
baren uyuşturulmuş... Hiçbiri sokak yüzü görmemiş... Bakalım 
asıl bu sorunla nasıl baş edilecek...” 


[Zavallı Ebrar, bu derece belaya bulaşacağını bilseydi, herhalde hiç 
gelmezdi. Kıpkırmızıya boyalı sol elimi, temizlemek amacıyla be- 
yaz hâsedeki berrak suya bir an daldırıp çıkarı yorum. Su kırmızı- 
ya boyanıyor. O sırada tertemiz bir fırça tutan sağ elim, fırçayı su- 
ya daldinyor ve sol elin üzerine sürüyor. Bu kez fırça kırmızı bo- 
yaya bulanıyor. Sağ el sol eli temizlemeye gayret ettikçe sol el de, 
fırça da, su da batıyor.) 


(Ebrar) 


Lafönj'ün durumunu hâlâ aklım almıyor — bu inanılmaz tep- 
kisizlik, duyarsızlık, ilgisizlik, umursamazlık... Bir ölü gibi. 

Yine de umudum var. Serumhanede “özlüğünü çıkart” deyip 
özlüğüne el attığımda ciddi anlamda öfkelenerek karşı çıktı ba- 
na. Sesinde ilk kez, bir enerji hissettim. 

Onu daha nasıl öfkelendirebilirim? Nasıl sarsabilirim? Öyle 
değişmiş ki... Ama değişen, tanıyamadığım bir tek o mu? Neye 
şaşıracağımı şaşırıyorum! İnsanlar ciddi ciddi köprülerden kaçı- 
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myorlar, adeta korkuyorlar! Pıtay'ın dediğine göre, bunun da 
sembolik bir anlamı olsa gerekmiş... 

Eskiden ne kolaydı Lafönj'ü heyecanlandırmak... Uğraşmaya 
gerek yoktu; gördüğü her adaletsizlik karşısında içten fışkıran, 
öylesine güçlü bir parlama potansiyeline sahipti ki zaten! Ofke- 
siyle el ele giden o pırıltılı zekâsı olmasa, daha gencecik yaşta ül- 
kenin en çok satan gazetesi, ona köşe yazarlığı yaptırır mıydı? 

Acaba bitti mi her şey? 

O zaten artık benim için epeydir ne ifade ediyor ki? 

Saçmalıyorum; o her zaman vardı — her zaman. Ama sanki si- 
likleşmişti anısı. 

Beni buraya palas pandıras çağıran o esrarengiz “imdat” me- 
sajını onun göndermiş olduğundan öyle eminim ki... Oysa... O 
konuşacak durumda bile değilken, herhangi bir şeyi nasıl yazmış 
olabilir? 

Peki, şimdiki hali beni neden böylesine bir düş kırıklığına uğ- 
rattı? 

Yıllar önce, ilk tanıştığımız aylardan biriydi... Kafeteryada ak- 
şamüstü ders çıkışı birer çay içiyoruz. Elektrikler kesildi; tepe- 
mizdeki iğrenç floresan ışık da bir anda sönerek gözlerimi azat 
etti. Nereden aklına estiyse Lafönj, karanlıkta tuttu bana Öcal de- 
nen o iğrenç gazeteciyle olan özel ilişkisinden söz etmeye başla- 
dı. 

Çaycı masamıza bir mum oturtuyor. Ve işte o mum ışığında 
Lafönj'ün yüzünde yakalayıverdiğim güzellik... Öcal'ı anlatırken, 
gözlerinde o heyecan ve coşkunun yanı sıra gördüğüm, epeydir 
de kimselerde rastlamadığım o inanılmaz sevecenlik... Nasıl ra- 
hatsız olmuştum... İçimde, nefesimi kesen nasıl bir sızı... Yalnız- 
ca bakışları değil; sesi de nasıl okşayıcı; serin bir merhem gibi... 
Dahası, birilerinin hala böyle bakabiliyor olması, bana sanki 
dünyanın en doğal şeyiymiş gibi gelmişti; sanki hiç yalnızlık 
duymamış, hiç sarılınmayı özlememiş gibi hissediyordum; yu- 
muşacık bir geçiş süreci. Duru, hafif akıntılı bir suda yüzükoyun 
sürüklenirken sırtüstü konumuna öylesine kayıvermek gibi. 

O gece o hayvan hakkında anlattıklarından tek söz anımsa- 
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mıyorum. Zaten pek de dinlemiyordum; yalnızca o an onu yaşa- 
mak, onun o görüntüsünü, sesinin yumuşaklığını, bende yarat- 
tığı tedirginliği de göze alarak, doyasıya yaşamak istiyordum. 

Kısa süre sonra Öcal'la yaşamaya başladığını, daha sonra da 
evlendiğini duyduğumda hiç şaşırmadım; bekliyordum bunu. 
Öyle, üzüldüğümü de hatırlamıyorum. Ne yapalım? Kaldı ki za- 
ten biz yalnızca dosttuk. İki iyi dost. 

İlişkimiz çok sonraları daha “özel” bir hal alıncaya kadar La- 
fönj benimle bir daha hiçbir konuda dertleşmedi. Zamanla birbi- 
rimizden uzaklaştık. 

Yok, bu doğru değil... Bir kez, yalnızca bir kez kısa bir serze- 
nişte bulunmuştu... Beni evine, Öcal'la verdikleri partiye davet 
ettiğinde... 

Geçen gün Pıtay'ın Lafönj'ün önünde patavatsızca sözünü et- 
tiği, o dönemlerde moda olan, hiç hazzetmediğim, o anlamsız 
oyunlardan birini başlatmıştı Öcal: Herkes halka halinde yere 
oturacak ve sırayla sağındakine, bir olumsuz özelliğini söyleye- 
cekti. Rastlantı eseri, Lafönj Öcal'ın sağında oturuyordu. Ocal’a 
sıra geldiğinde pis pis gülerek, Lafönj'le ilgili şunları söyledi: “La- 
fönj'e bir kıyak çekeceğim; olumlu bir özelliğini de söyleyece- 
gim. Lafönj'ün en iyi tarafı, güzel ütü yapması. Kötü tarafı, ye- 
mek bilmemesi. Ha, bir kere de orgazm olurken osurmuştu.” 

Belki on kişiydik; benim dışımdaki herkesten bir kahkaha 
kopmuştu. Lafönj'e bakmaktan kaçınıyordum, ama onun neşeli 
kahkahası, hepsininkini bastırıyordu. O gülüşü, beni çok rahat- 
sız etmişti. Bir an göz göze geldik; o hemen başka tarafa baktı. 

Son ana kadar neşeli görüntüsünü terk etmedi Lafönj; ancak 
beni uğurlarken, sokak kapısının dışında bana beklenmedik bir 
şekilde, “Toplumumuzun en gözde oyununu görüyorsun işte,” 
diye konuşmuştu, “empati yeteneği bakımından eşit kişiler ara- 
sında oynanmazsa maalesef çok can yakıyor...” Gözlerinde ina- 
nılmaz bir hüzün vardı, ama bu sözleri neşeli, hatta neredeyse 
muzip bir üslupla söylemişti; hatta... neredeyse durumdan mem- 
nun bir ifadesi bile vardı... 

“Empati” sözcüğünün anlamını ilk kez o gün, eve gidince 
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sözlüğe bakarak öğrendim: Lafönj'ün daha once de kullandığı 
—bende de öyle bir yetenek varmış- ama ondan başka hiç kimse- 
den duymamış olduğum bir sözcüktü bu. 

Sonra sonra “empati” sözcüğünü değişik zamanlarda ne gibi 
bağlamlarda kullandığını anımsayarak, ne demek istediğini gide- 
rek daha iyi anlamıştım. 

Öcal gibi boktan bir herifle nasıl, niçin yaşadı? Ya sonraki, 
adını unuttuğum o boktan herifle? 

Neler oldu o zamandan beri? Gazete manşetlerine nasıl o şe- 
kilde geçebildi? Nasıl bu hale geldi? Toplumca nasıl bu hale gel- 
diler? Çekip gitmeseydim, burada yaşasaydım bu sorunun yanı- 
tını bilir miydim acaba, yoksa ben de herkes gibi olup, etrafım- 
dakilerin görüntü ve seslerine kapatır mıydım kendimi? 

Hastane koridorunda karşılaştığım doktorlarla, hemşirelerle 
sürdürmeye çalıştığım diyalog ne korkunçtu... Kulaklarında o 
boktan şeyler... 

Bence bu özlük, filtre ve hiskov, pek çok insan için sadece 
alışkanlıktan ibaret, giyinmek gibi. Bunun sonucunda tabii... ne 
beklenir? Kimsenin kimseyle aylardır diyalog kurmamış olması 
sonucunda, normal bir sohbette bile herkes konudan konuya at- 
hyor; bir türlü referans kuramıyorsun. 

Zaten başka türlü olsaydı, böylesine zıvanadan çıkarak, gro- 
teskleşerek -ne bileyim, en basit örnek olarak- bu duyarsızlığın 
tırmanmasında esasında belki medyadaki benzerlerinden fazla 
bir rolü olmayan, ama bir simge haline gelen Hema Ratruhh de- 
nen herifi, sonunda başbakan seçecek raddeye gelirler miydi? 

Dillerinin de bu denli “geri” olmasının nedenini şimdi anlıyo- 
rum... Tabii ya — diyalog kopukluğu. Otuz kırk yıl evvelki hum- 
malı özdilleşme çalışmasına rağmen bak... Dil, olduğu yerde kal- 
mış... 

Kurtarıcı gerçekten de çok haksız olmayabilir. Oysa Evropis- 
tan'da ne kıyamet kopmuştu, bizim burada herkes tek renk giy- 
si giymeye mahküm oldu, kadınlara ruj, fiyonk, bağ yasaklandı, 
erkekler tek tip tıraş olacaklar falan diye... Kimsenin aklı alma- 
must: Herif, futbol maçlarını yasaklamış! Haberlerde bunu duy- 
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dugumda ben de kulaklarima inanamamistim. Hem de bu top- 
lumda! Futbolu yasaklamak! Ama yine — belki de haklı herif! Ar- 
tık en basit mahalle maçlarında onlarca ölü, yüzlerce yaralı olma- 
dan o maç, maçtan bile sayılmaz olmuştu... Maç öncesi saatler 
süren perişanlık ve izdihamda mutlaka ölen onlarca kişi... Maç 
sırasında ayrı bir katliam faslı... Maç sonrası yine ayrı bir fasıl... 
Artık bunlar medyaya ancak çerezlik haber olarak yansır olmuş- 
tu. Sanki faydası olabilirmiş gibi, her yerde cılız sesli ilanlar: 
“Maç Öcüsü Olmayın!” 

Kolay değil, Kurtarıcı'nın işi... Evet, öfke nasıl enerji doluysa 
ve Lafönj'de bunun eksikliğini nasıl için için duyumsuyorsam, 
kırgınlığın o denli derini de, artık umursamazlıktır. Umursamaz. 
Lafönj gibi. Toplumun bütününü içine hapsetmiş o duygu... 

Hiç kolay değil... 
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16 Kasım — akşamüstü 
[Ebrar] 


Malkalkaaa, bu ne sesi? Testereyle bir yerleri kesiyorlar san- 

Hay Malkim, insanın tanımadığı bir evde de karanlıkta yol 
yordam bulması ne zor iş... Arka odadan geliyor ses... Malk vere 
de bir şeyler devirip Lafönj'ü uyandırmasam... 

Hah, şurada bir elektrik düğmesi var... Ama tabii ampul yok. 
Komedi mallaki bu evin hali... Gerçi tabii, başka ne beklenirdi ki? 

Şu pilli lamba acaba çalışıyo... Hah. Yandı. i 

A! Şunlara bak! Lafönj hayvan besliyor! Ne bunlar? Fare? 
Yok, bunlar hamster! 

Ama... nasıl olur? Bu ülkede hayvan beslemek yasaklanma- 
mış mıydı? Tabii ya! Gıda kaynakları kıtlaşınca, önce hayvan 
beslemek için ağır vergiler konmuş, sonra da hayvan beslemek 
ruhsata mı bağlanmıştı? Yoksa tam tersi mi? Mallaki sırasını şa- 
şırdım ama benim bildiğim, evde hayvan beslemek, sonunda ta- 
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mamen yasaklanmıştı. 

Amma gürültü yapıyorlar... Suna bak, kemirmeye devam 
ederse, yara olacak ağzı. Ne garip; babam geldi birden gözümün 
önüne... Burada benim yerimde o olsaydı... 

“Len, ne kemiriyonuz böyle kafesinizi, ha? A aaa, dursana, 
böyle devam edersen ağzın yara olacak... A aaa... Mamanız mı 
kalmadı, lan? Vah zavallılar sizi... Mustafa Abiniz şimdi size...” 

Aman, kes saçmalamayı Ebrar. 

Bir yerlerde bir... Hah, işte mama kutusu... Hayret, kendi 
mutfağında gıda hapı dışında yiyeceği yok, şuna bak, hamsterla- 
rını nasıl besliyor — fıstıklar, fındıklar... Nereden buldu bunları? 
Benim bildiğim karaborsa falan da kalkmıştı... 

Bir dakika... O, hayvan mı besliyor? Kendini besleyemezken! 
Bu işte mallaki de bir gariplik var! Yoksa bu evde biri daha mı... 

Yok canım, adım gibi biliyorum; o burada, bu dairede yalnız 
yaşıyor. Peki bu hayvanlar?... Kesinlikle o besliyor olamaz. Ama 
kesinlikle! Yasaları çiğneyecek, üstelik böyle bakımlı, temiz — 
pak bir şekilde hayvan besleyecek?... 

“Kim 0?” 

“Sıçrattın beni La... Melisettö! Karanlıkta insanın üstüne öyle 
gelinir mi?” 

“Burada olmamalıydın. Ne anyorsun burada? Sana kim kal 
dedi?” 

“Sinirlenme hemen, bir şey aramıyorum. Sen hemen sızmış- 
tın; kalmamın uygun olacağını akşamüstü Toplumsal Rehabili- 
tasyon Programı'ndaki arkadaşla kararlaştırdık. Nasılsın, nasıl ol- 
dun?” 

“Bu odada ne arıyorsun?” 

“Bir ses duydum da... Bu hamsterlan kim besliyor? Sen mi?” 

“Kimse beslemiyor.” 

“Yahu ne kızıyorsun? Seni hayvan besliyor diye ihbar edecek 
değiliz ya! Ben sadece, bunların bakımıyla, beslenmesiyle kim il- 
gileniyor, anlamında sordum.” 

“Kimse ilgilenmiyor. Yine gürültü mü yapıyorlardı pis fare- 
ler?” 
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“Kannlan acu da ondan...” 

“Iyi. Nasıl olsa o besler...” 

“O' dediğin kim, yahu? Dur, gitmesene...” 

Peşinden gitsem ne fark edecek? Peki ama, şimdi ben sabaha 
kadar bu vaziyette nasıl vakit geçireceğim? Bu durumda uyku 
tutturmam mümkün mü? 

Lan, şöyle doya doya sıçmak bile mümkün değil. Sifon çek- 
meyi bile saate bağlamışlar. Tamam, anlıyoruz, su kaynakları tü- 
kenmek üzere falan filan, ama el insaf; “on saatte bir”den sık si- 
fon çekememek ne demek! Neydi o hastanedeki tuvaletlerin ha- 
li... “Tuvalet” kavramı zaten, bütün sidik ve boklarla birlikte ko- 
ridorlara, oradan da dışarılara taşmıştı... 

Düşünmek bile istemiyorum. 


ILafönj| 


Gözlerimi iyice, iyice sımsıkı kapatıyorum. Gerçi zaten kapa- 
lılar, kaslarımdaysa herhangi bir kımıl yok, ama karanlığı de- 
rinleştirmeye, iyice derinlere gidip bir şeyler bulmaya gereksini- 
mim var. Ne arıyorum? Sanki karanlığın içinde bile beni sınırla- 
yan hayali duvarlar var; çok karanlık bir mekânda cam bir kutu 
içinde hapsolmuşum gibi. Bir türlü derinlere doğru yolculuğa çı- 
kamıyorum. 

Tekrar denemeliyim. Bir şekilde sınırları aşmalıyım, şart bu, 
aksi halde biliyorum, eğer içinde bulunduğum durumdan beni 
kurtarabilseler bile, pek uzun yaşayamam. 

Dikkatimi karanlığa tekrar odakladığımda, bu kez karanlık, 
her tarafımı kaplayan genel bir durum olmaktan çıkıp, derinlik 
düğmesiyle oynanıp ayarlan bozulmuş bir bilgisayardaki veya 
şaka aynalarındaki gibi perspektif değiştiriyor, alttan ve yukarı- 
dan incelip, daralıp, enine doğru uzamaya başlıyor. İnce, uzun, 
siyah bir şeye, yatay bir çizgiye dönüşüyor: Gözlerimin önüne 
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yapisan birer cizgi. 

Birden etraftan insan sesleri duyuyorum; sanki filmlerden bil- 
diğim kokteyl partilerindeki gibi, kalabalığın uğultusu ve o an 
kavnyorum: Etrafımdaki insanlar aydınlıkta. Karanlıkta olan, si- 
yahlığı algılayan, bir tek, benim. 

Fotoğraflardaki gözler neden bantlanır? Biri bir zamanlar, fo- 
toğraftakini korumak için olduğunu söylemişti. Bakanlar onu ta- 
nımasınlar diye. Göz en ayıp yer olduğu için. Çıplak. 

Çok mantıksız. Bence asıl, o fotoğrafa bakan insanları koru- 
mak için. Fotoğrafı çekilen, sonradan fotoğrafına bakacak o aç 
bakışları görüp, esas o insanları tanıyamasın diye. Bakanları. Sey- 
redenleri. Seyircileri. 

Örneğin bir zamanlar şu bizim kapıcının oğlu Mürüy, tek ba- 
sina sokakta görülüp Vahşi Çocuk zannedildiginde ve bunun so- 
nucunda başına gelenlerden sonra gazetelerde fotoğrafları çıktı- 
ğında, gözlerinin bantlı olması beni bayağı rahatlatmıştı. Aynı şe- 
kilde Demoncu çocuğun fotoğrafları çıktığında da... Onlarla göz 
göze gelmek hiç hoş olmazdı. 

Artık şunu da biliyorum: Medya'nın ağına düştüğünde, insan 
sonunda, kendisinin gerçek olmadığını, aslında başka insanların 
icadı olduğunu anlıyor. Ben kimim, sorusu. iyice içinden çıkıl- 
maz hale geliyor. 

Keşke benim de gözlerimi bantlasalardı. Yani, iş işten geçtik- 
ten sonra, gazetelerde fotoğraflarımı basma aşamasında değil. 
Evvelden. Flaşlardan da önce. Yani olaylar gerçekten olurken. 
Hatta ondan da evvel. Özlük gibi. Yok, öyle de değil. Ne gazete- 
lerdeki fotoğraflardaki gibi yarısı gözün altına veya üstüne kay- 
mış, ne de özlük gibi keyfince takılabilir veya çıkarılabilir cins- 
ten; ben, doğduğum anda ve sımsıkı ve kalıcı bir bant isterdim. 
Göze uygulanacak bir tür dövme gibi... ama desensiz. Simsiyah. 

Ama tabii, o yıllarda özlük bile henüz icat edilmemişti. 

O zamanlar, icap ediyorsa ancak gazetelerdeki çıplak fotoğ- 
raflarda bantlarlardı gözlerini, sanki o saatten sonra pek bir fay- 

dası olabilirmiş gibi. Ve tabii, gözden sonraki diğer, ikincil ayıp 
yerlerini — cinsel organlar vesaire. 
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Kör olmak varmış. 

Ne olmuş oluyordu sanki? Hiç. Sanki komşular, sanki okul- 
dakiler, “Canavar Oğlan” diye gazetelerde fotoğrafları çıkanın 
kim olduğunu anlamamış mı oluyordu, orana burana sıska bir 
bant kondu diye? Üstüne bir de adının baş harfleri. LÜ. Yanın- 
da da ananın fotoğrafları. M.Ü. Bantlı, tabii. Sonra da, iki gün 
sonra okula bir gidiyorsun ki, aruk sen, eski sen değilsin. Aruk 
herkesin gözünde LÜ.'sün. Ebediyen. Niye canavar olduğunu 
senden başka herkes biliyor. Uzaktan süzen bakışlar. Fısıltılar. 
Hamsterlarına olan aşırı düşkünlüğü nedeniyle alay ettikleri, 
“sen git kızlarla oyna,” diye bir gün öncesine kadar dalga geçtik- 
leri ufak tefek, çelimsiz çocuk, nasıl olur da bir gün içinde insan- 
lıktan canavarlığa geçiş yapar... Ama konuşmuyorsun, konuşa- 
mıyorsun. Konuşmak istemek ama konuşamamak, hiç konuşa- 
mamak... 

İşte şu anda kapalı gözlerim yine, bantlıymış gibi; göremiyo- 
rum. Peki ama, kulaklarım? Ve asıl: Aklım? Bunların da çaresine 
bakılsa ya; beynime de bir kara bant takılsa ya; böyle yarım ya- 
malak iş mi olur? 

Belki de ben saçmalıyordum, en baştan özlük ve filtreye isyan 
ederken. Kendime boşuna işkence ediyordum, herkes gibi yaşa- 
mak varken. 

Gerçi benim de zayıf anlarım oldu. Birkaç kez ben de başvur- 
dum o aletlere... Hele o ilk sefer... 

Öğlen vakti bizim evin alt sokağında yürüyorum... Elbette, 
sokağa henüz çıkabildiğim dönemlerde oluyor bu. Elbette kurta- 
rılmış bölgede — Fiyonk Bağlayanlar'ın ve Turuncu Rujlular'ın 
hâkim olmadığı... Her defasında olduğu gibi, daha çıkmaya ha- 
zırlanırken yürek atışlarım hızlanmaya, ellerimin içi soğuk soğuk 
terlemeye başlıyor. (Beyinleri hiskov'un etkisiyle uyuşmuş, ne 
görebilen ne duyabilen, bir kısmı da oyun olsun diye yaya ezme- 
ye çalışan şoförlerin korkusuyla zaten bina diplerinden —köşe 
kapmaca oynar gibi— bir bina girişinden bir sonraki bina girişini 
hedef alarak ilerliyorsun; ama ha bire sana çarpan, birçoğu kafes 
içinde, üstelik kalkanmanın da etkisiyle dengelerini sağlayama- 
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yan sarsak yayalarla nasil bas edeceksin? Malkeden ben de kafes 
içindeyim, ama olsun.) Nefret ediyordum sokağa çıkmaktan. 

Gözlerinde o kara kara şeyler; hantal ve düzensiz bir sinek or- 
dusunun ortasında yürüyorum. Önünü doğru dürüst göreme- 
den, kulakları hemen hemen hiçbir şey işitmeden yalpalaya yal- 
palaya ilerleyen onca insandan, umarsız çarpışlarından, kendini 
korumaya çalışıyorsun. Herkes sallana sallana yürüyor, her şey 
sallana sallana oluyor... Garip bir... ahestelik mi?... Her şey geç 
intikal ediyor. 

Bir ara bakıyorum, bir kalabalık. Sanki olağanın da dışında 
yüksek nara atışlar, vahşi çığlıklar... Başımı döndüren, beni çe- 
ken, garip bir şey var... Yaklaşıyorum. En önde çocuklar; hepsi 
bileklikli, dolayısıyla çoğu tabii kafesler içinde korunmuş; kafes 
içinde olmayanlardan bir tanesi üç tekerlekli bisikletiyle ortada, 
kalabalığın çevrelediği “şey”in etrafında neşeli turlar atıyor. 

Normalde artık çoluk çocuğa hiç rastlanmıyor ve bu çocuk- 
ların varlığı, esasında şaşırtıcı. Sonra bakıyorum, hepsi aslında 
buluğ çağına gelmiş, ama davranışları sanki bir şekilde “çocuk” 
kalmış gibi. 

Ortada yatan şey, beş altı yaşlarında kirli, çırılçıplak bir kız 
çocuğu; belli ki Vahşi Çocuk'lardan. Uzun zamandır ilk kez bu 
kadar küçük bir çocuğu bu kadar yakından görüyorum. Çocuk 
canlı. Galiba bilinci de yerinde. Kafa derisi 50l kaşının üzerinden 
bıçakla kesilmişcesine düzgün bir şekilde kafasından ayrılmış, 
deri, gözle birlikte yüzünün yarısından aşağıya; pis, bayat kan ve 
sidik kokan kaldırıma doğru sarkmakta. Bedeninin yarısı, kolu, 
eli, bir bacağı, tamamen ezilmiş. Püre. Bir araç tarafından ezilmiş 
olmalı. Tabii ya; ötede ilerleyen arabanın ön tekeri bu işin suçlu- 
su. Yerinde duran gözü dehşet içinde, fıldır fıldır bakıyor; ağzı, 
sanki bir çığlık pozisyonunda açık kalmış. Gözünden özlüğü fır- 
Tamış, az öteye uçmuş. Hayret; bir Vahşi Çocuk nasıl özlük sahi- 
bi olmuş? Kesin çalmıştır. Zaten dehşet dolu olan bakışı, kendi- 
sini sıkıca çevreleyen ve çılgınca sevinç naraları atan insanların 
yüzlerine mıhlanıp kalmış. Belki uzun zamandır, belki de öm- 
ründe ilk kez insan yüzlerini gerçek halleriyle görüyor. Görebil- 


89 


diği kadarını, tabii; yani eğer özler, yani gözler, yani bakışlar gö- 
rülmeden “insan yüzü” görmüş sayılabilirse. 

Kızın hâlâ sağ olması gerçekten şaşırtıcı. Bunun dışında bir 
olağandışılık yok. Görünüşe bakılırsa, kız can çekişiyor bile de- 
gil — sadece bakışının, içindeki dehşete rağmen, cin gibi oluşun- 
dan, sağ olduğunu anlayabiliyorsun. Kızı sevinç naralan içinde 
çevreleyenler, etrafında üç tekerlekli kırmızı bisikletiyle tur atar- 
ken neşeli çığlıklar atan oğlan, bunlar hep, dekorun olağan par- 
çaları. Biliyorum, hazır Adak Festivalleri'ne de üç gün kalmışken, 
biraz sonra kızı parçalayacaklar. 

Tam yürüyüp gitmeye hazırlanıyorum ki, beni asıl sarsan şey: 
Flaşlar! Birden patlamaya başlayan flaşlar! 

Bir anda: yönüm(?), yolum(?), kimligim(?) yine bir uğultulu 
hortum içinde kaosun tam ortasının içine fırlatılmışlık; alnımda 
ter boncukları... 

Sonra: Aklını başına devsir. Çık dışına ve unutma ki sen şu 
anda yalnızca malzeme topluyorsun; bunu sakın, sakın unutma. 
Suluboyalarına kavuştuğunda bunların günlüğünü tutarak bütün 
bu gördüklerinin hesabını soracaksın. Renk renk, damla damla: 

“Genç kız...” Yok. “Delikanlı, adımlarını sıklaştırarak olay 
sahnesinden hızla uzaklaştı: Medya buradaydı.” Yok; vurgu 
“medya”da değil, belki de “kanlı arabada olmalı. 

Aslında her şeyin çözümü, benim bir an evvel “Melisettö” ol- 
mamda. 

Lafönj olmakta da, Melisettö olmakta da bayağı zorlandığımı 
fark ediyorum. Ama biliyorum: Bu akşam haberlerde yine püre 
var, bu da beni ürkütüyor. Tek bir göz sarktığına göre, acaba ka- 
ra bant, kızın gözlerine nasil çekilecek; “L” şeklinde mi? diye ge- 
çiyor aklımdan. Bu ilginç durum üzerine düşünüyorum yol bo- 
yu. Değişik harfler kafamda canlanıyor. Her iki göz sarkmış olsa 
ve kurban çıplak olsa, kara bant, “V” şeklinde mi olacak? Ne 
matrak! 

“Bugün bir çocuğu hallettiler” diyorum akşam O'na. İçimden. 

Beni duymuyor. Yoksa duyuyor mu? Kanepede sırtüstü 
uzanmış, kızıl saçlı dev bir sinek. Uyuyor mu? Tavanı mı seyre- 
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diyor? Bana mı bakıyor? Benim ne kadarımı görebiliyor? Bana 
bakıyorsa, aklından neler geçiyor? 

“Uyanık mısın?” 

Yanına gidiyorum. Galiba uyuyor. Şeytan dürtüyor işte; şu- 
nun filtresinin ayarıyla oynasam... Yani azıcık oynasam, ona za- 
rar vermeyecek kadar... Yalnızca, beni, sesimi azıcık duyabilsin 
diye... Karşılıklı normal bir iki cümle konuşsak, beni uzun süre 
idare eder. 

Ben de kanepeye çöküyor, gözlerimi kapatıyorum. Nasıl öz- 
lüyorum geçmişi, onu... Arada dalıp dalıp gidiyorum galiba... Bi- 
raz evvel sokakta tanık olduğum sahneyle hiç ilgisi olmayan, ko- 
puk kopuk cümleler zihnimde canlanıyor: 

— ...her ideoloji, kendini soylu, şatafatlı cümlelerle tanıtır... 

— ...ruja muja karşı değilim, ama onlar bunu sembol olarak 
kullanıyorlardı... 

— saçmalama! SAÇMALAMA! 

— E ama başka nasıl olabilir? Bir şeylere tutunmak zorunda- 
sın... 

Sıçrıyorum. Sonra elimde olmayarak gülümsüyorum, gözle- 
rim hâlâ kapalı... Yarı uyku yarı uyanıklık arasında kafamda can- 
lanan diyaloglar hep bölük pörçük. Henüz onun kalkanmasına 
alışmamışım; evin içindeki bu değişikliğin daba yeni başladığı 
dönemdeyiz. Henüz ona ulaşmaya çalışıyorum. Henüz umutlu- 
yum. Henüz bilmiyorum ki, benim de aslında sokaktaki o kızın 
durumundan pek bir farkım yok. 


[Sol avcumun içine suluboyayla bir araba resmi çiziyorum. Farla- 
n kıpkırmızı, araba da kıpkırmızı. Motoru bir canavarın gri meta- 
lik ağzı. Tekerlerinin üst kısımları kapkara, alt kısımları kıpkırmı- 
zı. Sonra sag elim, kırmızı boyaya bulanmış fırçayla arabanın üze- 
rine alevler çizmeye başlıyor. Kanlı araba, alevler arasında yok o- 
lup gidiyor. Sol avcumun içine birkaç damla su ekli yorum. Bütün o 
renkler, pembe bordo bir bulanıklığa dönüşü yor.) 
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17 Kasim — sabah 
[Ebrar] 


Gece uyku tutturamadığımda iyi ki mahallede dolaşmaya çık- 
mışım... 

Empati öğretilebilir mi? Doğrusu bu konuda ciddi kuşkula- 
nm vardı bir zamanlar, çünkü nasıl bazı insanlar doğuştan zalim, 
sevgi dolu, merhametli veya duyarsız ise, bazı insanlar da doğuş- 
tan empati kurabilir, bazıları kuramaz, diye düşünürdüm. 

Belki de yanılmışım. 

Hastanenin oradan geçerken, içeride ışıkların açık olduğunu 
görmüş, dahası, camlarda birtakım insan siluetleri fark etmiştim. 
Camların hepsi açıktı ve içeriden normal, konuşan insan sesleri 
geliyordu. Haliyle merak edip, içeri dalmışım... Doğrusu, gördü- 
güm manzara beni etkiledi. 

Sağlık personeline özel bir Empati Kursu açmak kadar akıllı- 
ca bir karar olamazmış herhalde — ve bence ders gayet de iyi gi- 
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diyordu. Bir tür dramaydı yapılan; beni ortalıkta görselerdi mut- 
laka rahatsız olurlardı. Fakat ne matraktı, hemşirelere hasta rolü 
verildiğinde bazılarının düştüğü hal! “Mendebur hemşire” rolü 
oynayanlar karşısında, nasıl nutukları tutuldu! 

Acaba Lafönj'ün de böyle Empati Kursları'na falan ihtiyacı var 
mı? Hiç sanmıyorum. Ondaki sorun şu; duyguları sanki buzluğa 
alınmış. Buzlar bir eridi mi, o yine eski tanıdığım kadın olacak. 

Eminim bu, başkaları için de geçerlidir. Çünkü Çılgın Dö- 
nem'den önce de, tek tük de olsa, yürekleri doğru yerde atan bir- 
takım insanlar vardı. Gerçi bir kısmı çekip gitti ama, azımsanma- 
yacak bir kısmı da buralarda kaldı. Lafönj varsa, başkası niye ol- 
masın? 

“Bir Toplum Uyanıyor.” Dün bizim için böyle başlık atmışlar, 
Evropistan'ın büyük haber siteleri. Tamam da, uyuyordu da mı 
uyanıyor, yoksa bilinç, sıfırdan mı doğuyor, sıfırdan mı yaratılı- 
yor? Orası bir muamma, tabii. 

Kafam karmakarışık... Acaba, kimi kurama uygun biçimde 
toplum, bütün bu gayretlerin sonunda “uyanma” anında diyalek- 
tik bir değişime uğrayıp, ne bileyim, akla gelebilecek her konu- 
da bu kez de aşırı duyarlı hale gelebilir mi? Hani, nasıl bazen be- 
yin, bir konuyu çok fazla işlediği, günlerce o konuya odaklandı- 
ğı zaman; bir gece uyunan sıkıntılı bir uykunun şafağında, ani ve 
mucizevi bir içgörüyle kalkar insan ve yeniden doğmuşcasına 
görür? Ve her şey, bu tılsımlı görme olayında gizlidir?... 

Ama bu görme nasıl olacak? Öylesine garip bir atmosfer var- 
dı ki, adeta kişilerin algılamalarıyla gerçek hayatın arasında bir 
perde geriliydi. Bu perde yer yer tül, yer yer kalın malzemeden- 
di; bunun sonucunda olaylar flu değil, grotesk bir hal alıyordu. 
Tevekkeli değil, Hema Ratruhh başbakan seçildiğinde kimse şa- 
şırmamış. Artık bütün televizyon kanallarında, ana haberler bile 
matrak, gerçekdışı, batıl inançlara dayanan hikâyelerden oluşu- 
yormuş. Gerçeklik ve hayalin birbirine bu derece karıştığı dö- 
nem, “kalkanma”nın başlangıcı, herhalde bu tarihlere denk gelse 
gerek... 
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Ne oluyor bana... Yoksa Lafönj'leşmeye mi başladım?... 

Başım... 

Uyudum mu, uyumadım mı... Kafam kurşun gibi... Ne garip 
düşlerdi onlar... Sanki özlüksüz olunca düşlerimin görüntüsü de 
netleşmiş gibi... Ama yok; düşlerimin âni canlanması... herhalde 
hiskov'suzluğa bağlı... 

Başımın şu ağrısı... 

Apartmanın tepesinde dikilmeden evvelki gece ağrıdığı gibi... 

Fazla düşünmüştüm o gece de... Bak şimdi de, düşünceler 
kafama nasıl da çılgınca üşüşüyorlar.. 

10 Kasım gecesiydi, bir şekilde biliyorum bunu. O gece de 
uykuya dalmadan evvel, özlük yokken hayatın nasıl olduğunu 
anımsamaya çalışıyordum. Hiçbir anı canlanmıyordu kafamda. 
Daha doğrusu, ne zaman zihnimde bir konu başlığı canlansa, 
—ki bunlar genelde aynı iki üç konu başlığı oluyor, dönüp dola- 
şıp hep onlar aklıma geliyordu— bilincim derhal o konuyu teğet 
geçiyordu; böylece hedefsizce anılar denizimde yelken açmış, bir 
oraya, bir buraya savrulmaktaydım. 

Sabahın hep aynı, erken saatinde o sıkıntılı uyanış: Bir gün 
daha. Bir dahaki uykuya kadar katlanılması gereken bir dizi sa- 
at daha. Bir top şeklinde kıvrılış; tekrar uykuya, duyuların eriyip 
gittiği o özlenen denizin derinliklerine dalmak için harcanan so- 
nuçsuz çabalar. Yüreğimin ağırlığı. Göğsümün içinin o dayanıl- 
maz, tanımlanamaz ağrısı... 

Bilgisayarın kilitlenmesi gibi, zihnim çoğunlukla istenmeyen 
bir konuya takılıp kalıyor; bu durumdan kurtulmak için de zih- 
nimi “kapatıp açmak” gerekiyor; bütün bu baskılar, sonunda be- 
ni uykudan vazgeçmeye zorluyor. 

Yatakta oturuyorum bir süre; bir türlü “kapatıp açamıyo- 
rum,” göğsümde delice bir çarpıntı. Neredeyse şok durumunda 
donup, kilitlenme hali. 
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Neden bu keskin hissedis? Ne zaman hiskov kullanmasam, 
hayatımdaki her olayı her defasında sil baştan, “ilk günkü” duy- 
gularla anımsamam mı gerekiyor? Neden anılar bir türlü silikleş- 
mek bilmez? Hani zaman, yaraların merhemiydi? 

Ağarmış saçları eski haline getirmek henüz nasıl mümkün 
değilse, insanı anılardan kurtaracak ilaç da henüz icat edilmiş 
değil. 

Aylardır ilk kez hiskov'suz bir uyanış... Böyle olacağını tah- 
min etmemiştim. Umuyordum ki... 

Umuyor ve sanıyordum ki, yıldırım çarpmış insanların be- 
yinleri nasıl tuhaflaşırsa hafızada oluşan boşluklar, duygu dün- 
yalarındaki değişimler— veya nasıl ki aşırı elektrik yüklenmesine 
maruz kalmış bilgisayarlarda yazılım deformasyona uğrar ama 
her iki durumda da -gerek yıldırım çarpmış kişinin, gerekse bil- 
gisayarın— dış görüntülerinde herhangi bir değişiklik meydana 
gelmezse, ben de hiskov'u kestiğimde, aşırı uyaran yüklenmesi 
nedeniyle o tür bir değişikliğe uğrayacağım. Bir şeyler farklılaşa- 
cak... 

Hayret... Giyiniğim. 

Doğru... Biraz önceydi o, sürünerek giyindiğim... 

Loş, buz gibi koridorlarda ilerliyorum, nereye doğru, bilme- 
den. Hava gerçekten soğuk mu? Artık mevsimler hep sıcak sı- 
cak, hatta fazla sıcak; bense soğuğu iliklerimde hissediyorum, 
oysa bedenimde herhangi bir titreme yok; öylesine bütünleşmiş 
ki soğuk benimle. 

Soğuk benim içimde. 

Aynalarda bir kadın görüyordum hep... Dudaklarına ruj sü- 
ren, gözüne kalem çeken garip, yabancı bir kadın. Bu kadın ger- 
çekten yaşıyor mu? Var mı böyle birisi? Dikiliyorum aynanın 
önünde bazen saatlerce, bu bilmecenin yanıtının peşinde. Bu ga- 
rip kadının bir annesi, babası yok muydu? Doğduğu zaman ona 
ne ad takmışlardı? Neden bu ad verilmişti ona? Ya sonra ne ol- 
du? Ya şimdi; neden adlar artık böyle garip? 

Herhangi bir anlam taşıyabilecek, hatta ima edebilecek adlar 
konusunda böylesine temkinli olmayı nasıl bu kadar çabuk öğ- 
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rendik, benimsedik? Artik adlar temiz. Tertemiz. Steril. 

Bazen sisli dünyamın içinde, dışarıda birinin varlığını algılar 
gibi oluyorum. Bu ben miyim, yani benim bir hayalim veya yan- 
sımam mı yoksa benimle aynı evi paylaşan, benim dışımda ger- 
çek biri mi? Tereddüte düşüyorum, bunu anlamaya çalışmak ba- 
şıma yeniden ağrılar sokuyor. Kafamdaki imgeye göre, onu dün- 
yaya ben getirmişim, en azından yaratmışım. (Yoksa o mu be- 
ni?...) Aramızda bir bağ var olsa gerek, oysa o bana yabancı. 
Onun adını da ben koymuşum (yoksa tersi mi?) ama niçin? Baş- 
ka birinin adını nasıl takabilir bir insan? Aramızdaki bağ niçin 
hâlâ devam ediyor? Çok garip. 

Doğum yapmış mıydım, birkaç yaşam evvel... Yok; o da yine 
başka bir varlıktı. Bu diğer varlıkta, diğer bende o zaman öylesi- 
ne bir farklılık yaratan, neydi? Öyle bir farklılık ki, onu gerçek 
sanmıştım. 

Loş koridorlardaki turuma devam ediyorum. Geçmişi anım- 
samak yoruyor beni; duruyor, gözlerimi kapatıyorum: Küntlü- 
gün, küntlüğümün değerini, buz gibi bir havada bir kürke sığı- 
nırcasına, o an yeniden hayal meyal kavrar gibi oluyorum. Eski- 
den var mıydı duygularım? Duygu nedir? Anımsamaya çalışmak, 
içimi daha da çok üşütüyor. Neden doğuyoruz? Neden böyle 
oluyoruz? Bu daha ne kadar sürecek? 

Bunadım ben. Lütfen, bunayayım. Bana bunak muamelesi 
çeksinler. Ölümhaneler benim gibilerini bekliyor. Evi paylaşan 
diğer, yabancı, kendi yaratım olan kişiye gelince bu, genç bir oğ- 
lan çocuğu mu; yoksa dış görünüşü benimle aynı olan —hatta 
belki de o beni yaratmış- bir kadın mı? Onu da, onları da ölüm- 
haneye... Birlikte mi? Fark etmez. 

Demir sokak kapısının önünde duruyorum. Beş kilit, beş 
zincir. Artık bunları da alt ediyorlarmış. Dudağımın kıyısında 
alaylı bir gülümseme. Kim kilitliyor, kim zincirliyor? Kime kar- 
şı? O, tabii. Kimin umurunda? 

Dur, ben ne diyorum? Neden Lafönj gibi düşünüyorum? 

Ne garip rüyalardı onlar... Bir iki tanesini anımsayabilsey- 
dim... Anımsamaya harcayacak gücü bulabilsem kendimde... 
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En son anımsayabildiğim rüyayı göreli çok oluyor — zaten o 
rüya, kalkanmaya başlamadan evvelki son rüyamdı. 

Mahkemede beni “temizledikleri,” anımsamak bile istemedi- 
gim o dehşet gününde, eve dönerken şeyi görmüştüm... bizim 
sokağın köşesindeki trafik lambasından sarkan şeyi... şeyi... 
Aman, neyse... Neyse ne... 

İşte o gece gördüğüm rüyayla ilgili yorumumu bile anımsıyo- 
rum. 

Rüyamda, Lafönj henüz on bir, on iki yaşlarında bir oğlan- 
mış, bana yine tatsız bir şeyler anlatıyordu. Yok efendim, Rozet- 
liler okula artık baskın yapıyorlarmış da, orada Demoncu oldu- 
gunu düşündükleri erkekleri, bekâret testiyle tehdit ediyorlarmış 
da, ben de artık bir şeyler yapmalıymışım da... Ona dönüyorum, 
tuhaf bir dilde, “nem lülli ikke nam” diyorum. Bunun anlamı, 
“bana dokunma, benim cildim çok duyarlı” imiş, ama o bunu 
anlamıyor. Ona, o garip dilde, niçin bana dokunmaması gerek- 
tiğini ve içinde bulunduğumuz durumu anlatmaya, bir yandan 
da bir bilgisayar monitöründe durumumu grafiklerle gösterme- 
ye çalışıyorum. Fakat birden, sanki anlattıklarımın içine düşüve- 
riyoruz ve anlattığım olayı gerçekten birlikte yaşamaya başlıyo- 
ruz: Lafönj'le ben garip bir uçağın içindeyiz. Uçak birden, sarsı- 
la sarsıla uzay boşluğundan aşağı düşmeye başlıyor. Bedenimde 
ansızın garip değişiklikler meydana geliyor, kollarım, boynum 
uzuyor, ama en çarpıcısı, cildimde gözler oluşuyor; artık yalnız- 
ca yüzümde değil; kollarımda, boynumda, yanaklarımda da gö- 
rebilen gözler var. Derken cildim inanılmaz derecede hassaslaş- 
maya başlıyor; öyle ki artık herhangi bir şeye değmenin yarattığı 
acıya tahammülüm yok; sanki üst derim hep sıyrılmış. Ama 
uçak düşerken ister istemez insan bir şeylere çarpıyor, değiyor; 
ben de Lafönj'e dönüp, bu kez de, Don't touch me, it's so painful, 
diye bağırıyorum. Ama o bana dönerek şöyle bir bakıyor ve do- 
kunuyor ve dokunduğu yerde müthiş bir acı duyuyorum; üste- 
lik o artık yetişkin bir erkek, bir delikanlı olmuş birden; bilhas- 
sa, beni acıtmak için bana dokunduğunu yüzündeki ifadeden 
anlıyorum. 
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O an bağırarak uyanmıştım. 

İnsanın zihnini çok uzun süre işgal eden konular, bazen bir 
gece, uyku halindeyken kendi kendine çözülüveriyor. Sabah 
uyanıp bilincin yerine geldiği anda, sonuca ulaşmış gerçek, bilin- 
ce bir tokat gibi çarpabiliyor. 

Bu rüya bana bir işaret olmuştu; kendi kendime daha fazla iş- 
kence etmemin artık hiçbir anlamı yoktu; her şeyi fazlasıyla gö- 
rüyor, fazlasıyla algılıyordum, bütün gözeneklerimle, bütün var- 
lığımla yapıyordum bunu: Kalkanmak artık şarttı. 

Ertesi sabah ilk iş gidip kendime bir özlük, bir kutu da his- 
kov edindim; ondan iki gün sonra da, kulaklarıma filtre. İşte bu 
kadar basitti, herkes gibi olmak. Kurtulmak. 

Tekrar dönüyorum koridora. İki ayak üzerinde canlıymışca- 
sına yürüyen bu nesne bana, özüme, çekirdeğime, varlığıma öy- 
lesine yabancı, öylesine uzak ki... Şaşılacak şey, ama şaşıramıyo- 
rum. Zaten şaşırabilsem ortada sorun kalmayacak. Özlüksüzüm, 
filtresizim, dünden beri de hiskov kullanmıyorum. Ama şaşıra- 
mıyorum. Aynanın önünden her geçişimde belli belirsiz hızlanı- 
yor adımlarım. 

içinde hapsolduğum bu şekli henüz görmeye hazır değilim. 
Çok zaman geçti. 

Mutfak kapısının önünde bir an duraksıyorum. Mutfak ka- 
ranlık ve içeriden sanki çok tanıdık, uzaklardan gelen ve içimde 
garip bir titremeye neden olan, derinden bir homurtu... Buzdo- 
labının homurtusu. Elim sanki çok eski bir alışkanlıkla uzanıyor, 
önce buzdolabının kapısını şöyle bir okşuyor -çünkü o kendini 
şu aralar küçücük ve çok yalnız hissediyor olmalı- sonra buzdo- 
labının yanındaki elektrik düğmesine gidiyor. Işık yanıyor. 

Çıplak gözlerimi kör eden ışık... 

Işığı yakmamla söndürmem bir oluyor. 

Dönüyorum tekrar koridora. Dayanamadığım, galiba buzdo- 
labının o derin homurtusunun içimde uyandırdığı garip titreme 
— bir şekilde bununla baş etmekte zorlanıyorum. O an duyuyo- 
rum uzaktan gelen kemirme sesini yine. Lafönj'ün hayvanların- 
dan gelen sesler. 
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Benim mi suçum? Yasak işte, hayvan beslemek. Insan başına 
günde altı buçuk litre su tahsis edilen ve bu konuda onca ciddi 
ceza uygulanan bir ülkede, hayvan beslemeyi yasaklamakta ben- 
ce geç bile kalmışlardı. 

Bu gerçekten benim sözüm müydü? Yoksa yalnızca bir dü- 
şünce mi? Yoksa, hani insanın tekrarlandığını duya duya sonun- 
da kendi düşüncesi olup olmadığı konusunda ikilemde kaldığı, 
gerçekte başka birilerinin düşüncesi mi? Bu düşüncemi Lafönj'e 
hiç söylemiş miydim? Acaba hiç söyledim mi? 

“Bunların adı ne?” “Bunlar görünüşte basit fakat ilginç hay- 
vanlar. Yere otur. Seni çocuk bahçesi gibi kullansınlar.” Yere çö- 
küyorum; İyikadın'ı kucağıma koyuyor. İyikadın burnunu so- 
kuştura sokuştura kazağımın kıvrımlarının arasından, kazağın 
altına girebileceği bir yer arıyor, buluyor. Yukarıya doğru tırma- 
nıyor. “Sana bayıldı. Tırmanabileceği, kaydırak gibi kullanabile- 
ceği öyle çok engebe, dağ, vadi buldu ki sende!” Gıdıklandım; 
hafif ciyaklıyorum: “Tırnaklarını batırıyor!” Sonra endişeyle so- 
ruyorum: “Beni ısırmaz, değil mi?” O sırada İyikadın en tepeye 
ulaşmış, önce kafası boynumda görünüyor, sonra omzuma za- 
ferle tutunuyor, derken sol omzumdan, kolumdan aşağı kaydı- 
raktan kayar gibi iniyor. Bileğimden aşağı, yere atlayıp tekrar ka- 
zağıma doğru sokuluyor. Bu işten müthiş hoşlandığımı fark edi- 
yorum birden. Elimi kazağımın altına daldırıp İyikadın'ı çıkartıp, 
yüzümün önüne tutup ona dikkatlice bakıyorum. Kapkara, ba- 
dem gözleri var. “Sen yalnızca İyikadın değil, aynı zamanda Ze- 
kikadinsin,” diyorum ona, elimde olmayan bir sevecenlikle. 
Sonra dönüyorum, “Neden ona İyikadın adını taktın?” diye so- 
ruyorum merakla. “Bilmem... Bakışlarında bir iyilik var sanki...” 
“Peki, ya yasak? Yasak ne olacak? Biri ihbar etse...” Yanıt vermi- 
yor. Duvarı kaplayan koca aynada bakışıyoruz. 

Kimdi bu iki insan? Bu kadar net anımsadığıma göre benim- 
le yakın bir bağlantısı olmalı bu olayın ama... Ne zaman yaşandı 
bunlar? , 

lyikadin, acaba içeriden kemirti sesleri duyulan Erkek ile Di- 
şinin kaçıncı dereceden atasıdır? 


Lafonj... 


[Istk demek, aç gözler demek; 

ışık demek, Hema Ratruhh demek; 

ışık demek, teşhir olmak demek; 

ışık demek, rezil olmak demek; 

ışık demek, sıradanlaşmak demek; 

ışık demek, artık düşünememek demek; 
ışık demek, ben olmaktan çıkmak demek. 


Sağ elimle ıslak suluboya fırçasını sarı boyaya iyice bulayıp, ışığı 
yanmakta olan el fenerimin camının üzerini sarıyla kaplamayı de- 
niyorum. Suluboya camı örtmeyi reddediyor, camın üzerine nokta 
nokta sarı izler bırakmakla yetiniyor. Kırmızı guaj boyanın kapa- 
ğını açıyor, sarı suluboyah fırçayı guaj sisecigine daldırıyor, yine el 
fenerinin camının üzerinde gezdiriyorum. Işık birden kızarıyor, şa- 
şırıyor. Son olarak da siyah guaj boyayla fenerin camını tamamen 
örtüyorum: El fenerinin gözüne kapkara bir bant yapıştırdım.| 


17 Kasim — öğlen 
[Ebrar] 


Dün gece takıldı yine kafama: Nasıl olur da Lafönj gibi... 

Sonra da ulan dedim, kırık plağa döndük... Şu gerçeği artık 
kabul et: O, şu anda zayıf görünse de, senden çok daha güçlü ol- 
sa gerek. Yoksa bu ülkede kalamazdı. 

Ama ben zayıf mıydım gerçekten? Yerimde kim olsa çekip 
gitmez miydi? Bütün suçum, bir akademisyen, bir tarihçi olarak 
doğru bildiğimi yapmaktı. 

Bir vakitler yurtdışına tüyenlere nasıl gıcık olur, “batan gemi- 
den kaçan lağım fareleri” diye nasıl aşağılardım onları... Ahlaken 
doğru olan, ilkeli olan, burada kalmak, mücadele etmekti, ne 
olursa olsun... 

E peki ama burada kalmakla bilime hizmet edemiyorsan, sı- 
çarım ben böyle vatanseverliğin içine! Bir bilim insanı için, biri- 
kimlerini bilimsel yarara dönüştürememekten, bu konuda sü- 
rekli engellenmekten daha acı ne olabilir? 
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Akh başında ne kadar bilim insanı varsa, hepsinin teker teker 
üniversitelerden atılmaya başlamasıyla olaylar çorap söküğü gibi 
gelişmeye başlamıştı. Önce evrim teorisi tukaka ilan edilerek 
Adem ve Havva hikâyesi müfredata konmuş, bundan çok kısa 
bir süre sonra da, Şeytan'ın dünyaya inip evrim teorisini yaymış 
olduğu, ülkenin en köklü geçinen üniversitesinde okutulmaya 
başlanmıştı. 

Dudağım uçuklayarak izliyordum gelişmeleri. Bizim tarih 
kürsüsü kesinlikle daha parlak durumda değildi: Tarih, tabular- 
la bezeli, zamana ve duruma göre şekil değiştiren yumuşacık bir 
hamurdu. Öyle çok olay var ki, hatırlamak bile istemediğim... 

Ama bardağı taşıran son damlayı unutmam mümkün mü? 

Dersin birinde boş bulunup, İlk Uluönder'in doğum yerinin 
Lesânik olduğunu yumurtlayıvermiştim. Yani tamamen dalgın- 
lıkla. Öğrencilerden biri beni hayretler içinde ve hafif de alay 
ederek düzeltti: “Hocam, hiç Lesânik olur mu? Lesânik, Evropis- 
tan'n Güneydoğusundaki bir kenttir!” 

O an ayıldım: Tabii ya, İlk Uluönder'in doğum yeri, artık 
Nusmas'tı. Hatta, tarih kitaplarının en son versiyonunda bilgiler, 
ilk Uluönder'in babası ile Başbakan Hema Ratruhh'un dedesinin, 
kardeş oldukları yolundaydı. 

Nasıl olduysa içimde birden bir isyan kabarmıştı. Yüzüm bir 
anda kıpkırmızı, gözlerimi kırpıştırmıştım. Sesim öfkeyle titreye- 
rek: “Hayır efendim; İlk Uluönder'in doğum yeri Lesânik'ti!” di- 
ye bağırmıştım. 

Hata. Çok büyük hata. Çok büyük gaf. Koca amfide yüzlerce 
göz, hayret dolu bakışlarını suratıma odaklamıştı. 

Daha o gün, çocuklardan birkaçı beni MÜM'e ihbar etmiş. 
Ondan sonrasını hatırlamak bile istemiyorum. Bir vatan haini 
barındırdığı için MÜM üniversitemi kapatmak üzereydi ki, ken- 
dim bastım istifayı ve bu ülkede daha fazla kalamayacağımı an- 
ladım. 

Yine şimdiki aklımla şunu da biliyorum: istediğin kadar yurt- 
dışına tüy; dünyada mutsuz tek bir insan kaldığı sürece, dünya- 

nın hiçbir yerinde huzur bulamazsın. 
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Lafönje gelince... 

On veya on beş yıl önceydi... Fakülte kantinine iniyorum; o 
gün bizim takım bulusacakn... Bir gariplik var, belli. Bizimkiler 
öbek halinde; bağrışa çağrışa konuşuyorlar; elden ele dolaşan, 
daha doğrusu, çekiştirilen birtakım gazeteler. Beni görür görmez 
çöken o uğursuz suskunluk... İçime doğuyor; Lafönjle ilgili, 
hem de dehşet verici bir şeyler var... Lafönj öldü! Ama yok; öyle 
bir şey olamaz; hallerinde bir tuhaflık var ama bu bir ölüm tu- 
haflığı değil; hatta beni fark etmeden hemen önce, bazıları gülü- 
şüyordu da... Ortalarına dalıp, kabaca çekip alıyorum gazetenin 
birini; sayfa bir uçtan bir uca yırtılıyor. 

“Köşe Yazarı 8 Yaşında Çocukla Yatakta Basıldı”, “Ahlakçı 
Ahlaksız Kadın Gözaltında”, “Gündüz Köşe Yazan Gece Sübyan- 
cı”... 

Lafönj'ün yan yana, peş peşe çekilmiş üç çıplak fotoğrafı. Fo- 
toğrafların üçünde de, yüzünde daha evvel hiç görmediğim de- 
rin bir şaşkınlık. 

Fotoğrafın ilkinde Lafönj'ün bir memesi meydanda... Gözlere 
ve görünen memeye birer kara bant yapıştırılmış sözümona, ama 
hepsi hedeflenen bölgeden birer santim aşağıya kaymış. Gerçi 
yanında, ten renginden çıplak olduğu anlaşılan bir insan daha 
fotoğrafta görünüyor ama gerçekten tanınmayacak flulukta. Ta- 
nınmayacak flulukta, ama şurası kesin: O, asla sekiz yaşında bir 
çocuk falan değil, o koskoca bir herif! Bariz şekilde bir iftira du- 
rumu var! 

İkinci karede Lafönj çarşafı çekiştirerek memesini örtmeye 
çalışıyor... Üçüncüsünde, hareket nedeniyle bir fluluk var: La- 
fönj bir eliyle yüzünü gizliyor, diğer eliyle de çarşafla önünü ört- 
meye çalışıyor, aynı zamanda da ağzını açmış; belli ki bir şeyler 
söylemeye çalışıyor. 

Diğer gazetelerin hepsinde de aynı şekilde, Lafönj manşetler- 
de. Kim yapmış olabilir bunu, hangi hayvan? 

Öcal! 

Ama nasıl olur? Gerçi henüz boşanmamışlardı ama, onlar za- 
ten çoktan ayrıydılar, ayrı yaşıyorlardı. O öküz değil miydi terk 
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eden Lafönj'ü? Büyük gazetelerin hafta sonu yayımlanan maga- 
zin eklerinde, değişik televizyon kanallarında, pavyonlarda, du- 
manlı meyhanelerde değişik kadınlarla çekilmiş fotoğrafları çık- 
mıyor muydu ha bire? 

Pislik herifin her şeye hakkı vardı doğal olarak; ama Lafönj 
ona aitti, onun malıydı. Lafönj sevgili mi bulmuş? Gösterirdi ona 
gününü! Rezil ederdi! 

Kafamı kaldırıyorum gazeteden. Hepsi gözlerini bana dikmiş, 
benden işaret bekliyorlar. Bir kahkaha atıp, “Ulan neymiş bizim 
Lafönj!” diye Lafönj'ü satacak mıyım, yoksa “Görüyor musunuz 
ahlaksız herifleri!” diye öfkeyle bağırarak basına mı yüklenece- 
gim? Kararım ne olursa olsun, bana muhtemelen katılacaklar, 
ama gönülleri bariz şekilde ilk tercihten yana; gözlerinden oku- 
yorum bunu. Basına küfretmek; canlı, etten kemikten birine küf- 
retmenin zevkini asla veremez... 

Benim kadar olmasa da, onlar da tanıyorlar Lafönj'ü. Medya- 
nın ne olduğunu onlar da biliyorlar. Daha iki gün evvel, televiz- 
yondaki “Adım Adım Namus Temizleme”nin ne korkunç bir 
program olduğunu, eskiden böyle şeylere kesinlikle izin verilme- 
yeceğini falan konuşmadık mı; hatta işaretleri giderek belirginle- 
şen, boğucu “sözde ahlakçılık”tan ve bunun ürkütücülüğünden 
söz etmedik mi? 

Yıllar önce bir dönem kadınlar Meydan Bekâret Testi'ne isyan 
etmişlerdi; “kadın erkek eşitliği” gibi sloganlar atılırdı ortalıkta... 
Hatta onları destekleyen erkekler de vardı... 

Kadın erkek eşitliği mi arıyorsunuz? Tamam! Artık erkeklere 
de yapılır bekâret testi... Hem de artık kadın erkek ayrımı yapıl- 
madan, uluorta. Testten çakanlarsa cezalandırılır. Daha doğrusu, 
temizlenir. Hem de devletin yüce mahkemelerince, uluorta. Ko- 
caman açılmış meraklı gözlerin, salya akan bakışlarının önünde, 
—cinsiyetine uygun— münasip bir yerine sokulan ve orada kırk 
bir kez üç yüz altmış derece çevrilen, silindir bir fırçayla. 

Galiba toplum duyarsızlaştıkça, ahlakçılık artıyor. 

Gazeteleri masanın üzerine atıp, dönüp arkamı, fırlayıp gidi- 
yorum, arkamda sessiz, hafif huzuru kaçmış bir grup bırakarak. 


105 


İçimde büyük bir sıkıntı, zihnimin bir köşesindeyse bilinci- 
mden uzak tutmaya çalıştığım bir dehşet var, bir türlü anlamlan- 
dıramadığım. 

Akşam televizyonda görüyorum onu yine: Bütün kanallarda, 
ana haber bültenlerinde: Şaşkınlıktan kendini savunmaktan bile 
âciz, başı eğik “...Öğrenci hareketlerinin kızıl saçlı güzel lideri, 
şimdinin ünlü gazetecisi, bakın medyaya nasıl yakalandı...”, “Is- 
te tipik bir...” Polis eşliğinde bir yerlere götürülürken ha bire fo- 
toğrafları çekiliyor, kendisine ha bire birtakım sorular yöneltili- 
yor: “O masum çocuğa acımadınız mi?”, “Hani ahlak? Sübyancı- 
lık, ahlaka sığar mı?” 

O gece bir kâbus görmüştüm; şimdi bile bütün netliğiyle ak- 
limda: 

Soğuk ve karanlık bir odadayım; çok güçlü spotlar beni ay- 
dınlatıyor ve yalnızca benim üzerime odaklanmış vaziyetteler. 
Belden aşağı kısmım çıplak; ayak bileklerimden bir jinekolojik 
muayene masasına bağlanmışım, bir bacağım doğuya, diğeri ba- 
tya bakıyor. Karanlığın ötesini göremiyorum. Bir kişi mi var? On 
mu? Bin mi? Spotların, soğuk ve utançtan büzüşüp ufalmış çü- 
kümün üzerine odaklanmış olduğunu görüyorum; Malkım, ne 
korkunç, ne rezil bir durum! Yarı doğrulup sol ayak bileğimde- 
ki bağı çözmeye çalışıyorum; çüküm boynunu içler acısı bir şe- 
kilde diğer yöne doğru büküyor. Kahkaha sesleri... 

Baş ağrıları içinde uyanmıştım: Arasam mı onu? Ama zaten 
gözaltındaymış... Ayrıca böyle bir durumda eminim aranmak fa- 
lan istemez... Eminim istemez. Gerçi çok açık fikirli kadındır 
ama, böyle bir durumda herhalde utanmış olmalı, çevreye karşı... 
Üstelik, diyelim aradım onu, nasıl teselli edeceğim? Ciddi ciddi, 
“merak etme, senin sübyancı olmadığını biliyorum,” falan mı di- 
yeceğim? Yoksa işi şakaya mı vurmak doğru olur? “Lafönj, gizli 
merakını benden niçin sakladın?” falan tarzı... Öyle bir şey desem 
acaba ne yapar? Komiğine gider mi? Yoksa tokadı mı patlatır? 

Acaba akrabalarıyla temas kurulsun ister mi? Acaba içeride 
kimlerle kalıyor? Bir ihtiyacı var mıdır? Onu ziyaret etmem ona 
kötü mü gelir? Kararsızlıklar içinde bocalayıp duruyordum, ama 
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ziyaret etmemin onun hoşuna gitmeyeceğini düşünmeyi, buna 
inanmayı tercih ediyordum. 

Sonra duyuyorum ki Lafönj salıverilmiş. Elbet anlayacaklardı 
her şeyin bir kumpas olduğunu; yine de, Öcal'ın forsu düşünü- 
lecek olursa, Lafönj'ün salıverilmiş olduğuna belki de şaşmak ge- 
rek, çünkü bu işler masum olup olmamaya bakmıyor. Demek 
Öcal, Lafönj'ün uğradığı cezayı, yediği damgayı, yeterli bulmuş 
olmalı. Rahatlıyorum, ama zihnimin köşesindeki o tedirginlikten 
kurtulabilmiş değilim. 

Yolumu özellikle evinin yakınından geçiriyorum... Bir yan- 
dan, cesaret bulur da belki kapısını çalabilirim diye düşünerek, 
bir yandan da, kapısını çalabildiğim gün gelip çattığında, onu ev- 
de bulamamayı dileyerek... 

Ve birkaç gün sonra, evine girerken gördüm onu. Hızlı adım- 
larla önüne bakarak yürüyordu, ayağında blucini, sırtında mavi 
anorağı, gözündeyse dış yüzeyi aynalı, kocaman bir güneş gözlü- 


Kalakaldım öylece. 

Acısı neredeyse gözle görülür gibiydi, onu çevreleyen bir bu- 
gu. Nefesi neredeyse duyulur gibi. Ağzını da bir an görür gibi ol- 
dum; bir yana felçli gibi kaykılmış, garip bir ağız. Hatta bütün 
suratı çarpılmış gibiydi. “Zalim feleğin sillesini yemişiz ne de ol- 
sa,” diyor içimden alaylı bir ses. Lafönj'ün kendi alaylı sesi. 

Onu böylesine yıkılmış göreceğimi hiç tahmin etmezdim. 

Apartman kapısı kapanmıştı. Adımlarını tekrar tekrar hatırla- 

maya, ağır çekim kafamda canlandırmaya çalışıyordum. Ben ki 
dünyanın en dikkatsiz herifiyim, onu ilk kez aynalı bir güneş 
gözlüğüyle görmüş olmamın ötesinde, yürüyüşündeki garipliği 
de fark etmiştim: Adımları hızlı fakat ufaktı, bir an evvel ortadan 
yok olmak istiyordu besbelli; ama her adımı atmak için ne kadar 
da çok güç harcıyordu... Omuz denen şey kalmamış, eriyip git- 
mişti, sanki boynu aşağılara doğru uzayarak amaçsızca sarkan bi- 
rer minik elle son buluyordu. Hem yerçekimine direnmekte zor- 
lanır gibiydi, hem de, sanki bastığı yer düz değilmiş gibi, her adı- 
mını duraksayarak atıyordu. 
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Ta o zamandan, aynalı güneş gözlüğü takan kişiler yalnızca 
kendilerine bakanları mı çarpık yansıtıyorlar, yoksa kendileri de 
o gözlüğün içinden bakarken dünyayı çarpık mı görüyorlar diye 
merak etmişimdir — bir fırsatını bulup denemeliyim. 

İçimden bir ses, o adlandıramadığım dehşetin sözcüsü olan 
ses, avaz avaz direniyor, ama koşuyorum, onun peşi sıra apart- 
mandan içeri süzülüyorum ben de, yukanya kadar izliyorum 
onu ve nefes nefese vanyorum Lafönj'ün katına. 

Tam dairesinin kapısını kapatacakken görüyor beni. Kısa bir 
duraksamadan sonra sessizce yol veriyor; içeri geçiyorum. 

Ne desem? “Geçmiş olsun” mu denir böyle bir durumda? 

Nedense yüzüne bakamıyorum. Zaten baksam ne fayda; o 
koca aynalı gözlükler hâlâ gözünde. Gazetelerdeki fotoğrafların- 
daki siyah bant gibi. Şimdiki özlükler gibi, bakış geçirmez. Öz- 
lük gibi, iki insan arasına taştan bir duvar indiren. Baktığımda, 
ancak kendi böcek halimi görebiliyorum. 

Salona geçiyoruz. Bana “anorağını çıkart” demiyor; kendisi 
de, üşürcesine, mavi anorağına sarınmış vaziyette. O bir koltuğa 
büzülerek sığınıyor, ben de bir diğerine ilişiyorum. Suskunluk 
içindeyiz. 

Sonunda bozuyor, artık dayanılmaz hale gelen sessizliği: 

“Şiddet. Diyordum ya hep... ortaçağdaki gibi, cadılar yeniden 
yakılıyor... İlle kan akacak, bu kez medya yoluyla. Adalet yoluy- 
la. Gerçi bu da yeni bir şey değil...” 

“Haklısın... Epeydir öyle. Ama zaten baştan o pislik herifle 
evlenmen büyük hataydı... Biliyordum böyle olacağını; ne yalan 
söyleyeyim, herifin yaptıklarına hiç şaşmadım... İşte, eline koz 
geçince...” 

Beni duymuyor görünürde. Dalgın dalgın konuşuyor: “Bili- 
yor musun, baskın ânında, kameraman action! demişti her şeyi 
filme alırken...” 

“Hayvan herifler... Hep derim ya, artık medya, kurbanların 
kanını emen bir vampir halini aldı, diye... Sen de, hep klişe ko- 
nuşma, derdin... Haklıymışım. Aman boş ver, sen de artk dert 
etmemeye çalış be Lafönj... Artık olan oldu...” 
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“Başımda asıl şimdi büyük bir dert var... Ailem haberdar ol- 
du...” 

“Ailen mi?” 

“Annemle babam... Dua ediyordum duymasınlar diye... Duy- 
muşlar.” 

“Anlamıyorum... Herhalde bu sübyancı hikâyesine inanacak 
değiller!” 

“Mesele tabii ki o değil; o hikâyeye elbet inanmazlar ama... 
Onlar beni hâlâ Öcal'la birlikte biliyorlar... Sevgili mevgili, onlar 
için korkunç şeyler bunlar... Onlar çok muhafazakâr ve yaşlı in- 
sanlar...” 

Bir kahkaha attım: “İlahi Lafönj! İnanamıyorum! Gelmişsin 
bilmem kaç yaşına, koca kadın olmuşsun, hem de senin gibi zin- 
cirlerini koparmış biri... İnanamıyorum bu yaşa gelip de hâlâ va- 
lideyle pederden korkuyor olmana...” 

Birden dimdik oturdu yerinde. Aynalı camların arkasından 
bana doğrudan baktığını hissedebiliyordum. Konuştuğunda sesi 
sakin ve alçak perdedendi: 

“Ebrar, defol git.” 

“Ne? Ne dedim ki?” 

“Hemen.” 

“Peki. Gidiyorum.” Sinirle ve alayla güldüm: “Gerçeklerin 
söylenmesi hoşuna gitmiyor, değil mi?” 

“Hemen.” 

Son kez baktım ona; gözlerini örten bombeli aynalarda tekrar 
kendi böcek görüntümle karşılaştım. 

“Bundan sonra da bana asla Lafönj deme” dedi usulca, kapı- 
yı arkamdan örterken. 

Bu son lafının üzerinde hiç durmamıştım. Kafamda başka 
şeyler vardı: Neden beni kovdu? O zamanki böcek beynimle hiç 
anlayamamıştım. 

Nasıl şaşırmıştım, validesinden, pederinden o denli çekinme- 
sine! Ama bu durumun galiba biraz da hoşuma giden bir yanı 
vardı. Onun gerçekte hiç de göründüğü kadar güçlü olmadığını, 
en azından, korunmaya muhtaç bir yanının da olduğunu görme- 
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min getirdiği bir mutluluk muydu bu? Yoksa bütün bunlar, tam 
tersine, itici mi gelmişti? Galiba duygularım karmakarışıktı. 

Bir ara birilerinden, Lafönj'ün, hakkını aramaya karar verdi- 
gini duydum: Manevi tazminat davası açmış o hayvan aleyhine. 
Ne tür bir yaşantı sürdürdüğüne dair tanıklar arıyormuş. Aslın- 
da benden âlâ tanık olamazdı, ama o beni hiç aramadı ki... Ben 
de onu aramadım. Ne bileyim... niye arayayım ki? Bulaşmak is- 
temiyordum kocasına da, o sevimsiz olaylara da... 

Şiddet beni hiç çekmiyordu doğrusu, ben de suskun kalarak, 
şiddetten de uzak kaldığımı düşünüyordum. Kaldı ki Lafönj, za- 
ten becerikli kadın. Kocasıyla uğraşmaya karar vermiş olması, to- 
parlandığının, tekrar iki ayağının üzerinde durduğunun kanıtıy- 
dı; demek ki bana ihtiyacı zaten yoktu. 

Algılamam mı kıttı? Ne bileyim... 

Ancak zaaf görünce yaklaşabilmek, neyin göstergesidir aca- 
ba? Gözlerinde o böcek görüntümün yansıması... Bunu iyi algı- 
lamıştım işte... 


XI 


17 Kasım — öğlen 
12) 


Beynimde bir gariplik var. Garip bir karıncalanma... Uyar- 
mışlardı, hiskov'un etkisi geçerken, uzunca bir süre garip şeyler 
hissedileceği konusunda... Acaba kastedilen, bu tarz bir şey miy- 
di? 

Bilemiyorum... Ben, karanlığın yol göstericiliğine her zaman 
güvenmişimdir. Karanlık dönemler, net algılama, berrak düşün- 
me dönemlerimdir. 

Günlüğüm... 

Lafönj olanca disiplinliliğiyle yıllarca günlük tuttuktan son- 
ra, artık son aylarda özlük, filtre, hiskov falan derken hepten ya- 
zamaz hale geldiğinde, fakat yaşadıklarını da bir şekilde hazmet- 
mek, anlamlandırmak zorunda kaldığında, imdadına kendi icat 
ettiği suluboya günlüğü yetişti. Bu su kıtlığında lüks iş, ama o ne 
yapıp ediyor, pis kalmayı da, az su içmeyi de göze alıyor ve su- 
luboya günlüğü için gerekli olan o suyu mutlaka ayırıyor. 
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“Ölümünüzü nasil düşünürdünüz” Bugün birisi bana böyle 
bir soru yöneltti. Kim? Ne bileyim, kimlerle görüştüğümün far- 
kında mıyım? 

Ölümüm, kafamda her zaman çok iyi bildiğim, çok net bir 
tablo şeklindedir: Eski kışlardaki gibi buz gibi soğuk bir kış gü- 
nünde kar yarı yarıya eriyip, çamurla karışık bir hal almışken, bir 
parkta, çalıların arasında yerde yatıyor olacağım. Bedenimin üst 
yansı tozlu, pislikten neredeyse saydamlığını yitirmiş naylon bir 
poşetin içinde, alt yarısı poşetin dışında, karla karışık çamurun 
içinde. Ertesi sabah bulacaklar beni, sabahın ayazında. Tanın- 
mayan, çirkin bir kadın cesedi. Çocuklar ve insanlar çevreme 
toplanacak — meraktan falan değil, ilgisizlikten, yapacak daha iyi 
bir işleri olmadığından. Bir köpek koklayacak beni, belki bir ço- 
cuk sopayla dürtükleyecek. 

Bu tabii, birkaç yıl evvel kafamda canlandırdığım bir tablo. 
Bugünse fark şu: Köpek ve çocuk artık yok tabii; insan namına 
etrafımı çevreleyecekler ise, olsa olsa etimden yararlanmayı dü- 
şünebilecek Vahşi Çocuklar olabilir. O da gün ağarmadan, gece 
karanlığında. Ve tabii; buz gibi soğuk havalar artık tarihe karıştı. 

Fakat ne zaman kafamı şu naylon torbaya sokmak için fırsat 
bulduysam —ne bileyim, çok çaresiz bir anda ilaç dolabında an- 
sızın karşılaşılan bir hazine— hep beni engelleyen bir şeyler var- 
dı. İmsel. Hamsterlann arkamdan -yani Lafönj'ün arkasından- 
düşecekleri durum. O ölürse onlar da ölür. 

Hep bahaneler. Bak, işine gelince nasıl da Lafönj'e sığınır- 
sın... 
O dönemde gazetelerin üçüncü sayfalarında sık sık gördü- 
güm, cinnet geçirip anlık bir duygu patlamasıyla kendini bal- 
kondan aşağı atanlar veya bileklerini jiletleyiverenler değil kas- 
tettiğim. Kastettiğim, planlı, bilinçli bir eylem, bir protesto. Bir 
taşla birkaç kuş. Zaten çok istenen, özlenen ve nasıl olsa gerçek- 
leşecek bir olayı, biraz erkene, tarihini ve biçimini benim belirle- 
yebileceğim bir zamana almak. 

Bu ülkede son bir — bir buçuk yıldır tek bir intihar vakası ol- 
madı. Çok doğal: Hayat bir değer taşımalı ki intiharın bir anlamı 
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olsun; terk edilen, terk etmeye degecek bir sey kalmah geride... 

Evet; Çılgın Dönem'de hiç değilse intiharlar vardı ve tabii, çıl- 
gın ölümler: Trafik ve trafik oyunları yüzünden, futbol galibiyet- 
leri yüzünden, düğünler yüzünden, bir grubun Özdil yerine 
Asıldil konuşmak, diğer bir grubun turuncu ruj sürmek yerine 
elole takmak istemesi yüzünden; birinin s harfini, konuşurken 
veya yazarken “s” gibi kullanmak istemesi yüzünden... 

“Çılgın cinayetler” bir anlamda — ama onlara artık cinayet gö- 
züyle bakılmıyordu: Belli cinayetleri “cinayet” olarak saymama 
uygulaması, bir zamanlar “namus cinayeti” ve “devlet için işle- 
nen cinayet” kavramlarıyla, bu tür cinayetlerin hoşgörülmesiyle 
başlayan bir süreçti: Hemen ardından, başka tür cinayetler de 
kolaycacık “kültürel cinayet” ana kılıfı altında, o hoşgörü pota- 
sında eridi, sonunda her türlü yaptırımdan tamamen muaf hale 

geldi. 

O dönemde intiharlar sadece var olmakla kalmıyordu; baya- 
ğı bayağı yaygınlaşmış, çelişkili gibi görünse de, neredeyse bir 
yaşam tarzı haline gelmişlerdi... Duyarsızlıkla orantılı olarak ne- 
dense nefretin yoğunluğu da —çelişkili gibi görünse de- artıyor, 
gerilim yükseldikçe yükseliyordu, köprülere adım başı polis 
dikmelerine, hatta intihar girişimcilerine —güya toplum huzuru- 
nu bozuyor olmaları nedeniyle— ağır cezai işlemler uygulanıyor 
olmasına rağmen, intiharların önüne geçemez olmuşlardı. 

Oysa gerçekte intiharlar, yalnızca —her an “kafama birisi dü- 
şer” endişesinden dolayı— kaldırımlarda, bina diplerinde yürüme 
özgürlüğünü kısıtlamıştı; yoksa toplumun huzurunu bozdukla- 
rı falan yoktu. Hatta insanlara intiharlar, trafik nedeniyle olan 
ölümler, yani genelde kanlı sahneler hoş bile geliyordu. Başka 
türlü olsa, yıllar yılı insanlar akşam yemeklerini büyük bir afiyet- 
le, televizyondaki haberler eşliğinde yiyebilirler miydi? 

Galiba en tehlikelisi, içten içe fokurdayan ve kendini dışarıya 
yansıtmayan gerilim. Şişeyi çalkalarsın, çalkalarsın, giderek geri- 
limin yoğunluğu o dereceye vanr ki, hissedilen artık tek, bir ka- 
rıncalanmadan ibarettir; sonunda da gazoz kabarıp, tıpayı şişe- 
den fırlatıp atar. 
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Peki, ya atamazsa? 

Topaç hızlanmaya başlamıştır bile, renkler de hafiften flulas- 
maya başlar: Önce acı çekenlere karşı genel bir duyarsızlık —ör- 
nekleri sıralamakla bitmeyecek— derken doz, hafifçe ama giderek 
artar, yeni oyunlar, yeni zevkler türer: sokak çocuklarını zevk 
için bir taraf ölene kadar dövüştürmek, sokak çocuklarının itla- 
fı, Vahşi Çocuklar'ın avlanması... Gerçi bunlar hep, dünyanın 
değişik coğrafyalarında, değişik zamanlarda, insanların mustarip 
olduğu illetler; bizde de türemiş olmalarına belki şaşmamalı, 
ama... Dilencilik şıp diye ortadan kalkar, çünkü insanlar kimin 
zayıf olduğundan kuşku duyuyorlarsa, o kişiyi doğrudan linç 
ediyorlardır, hele artık dilenciliği kimsenin hoşgörecek durumu 
yoktur. Aman, hangi birini düşüneceğimi şaşırdım. 

Ondan sonra artık öyle bir noktaya geldik ki, her şey sarhoş 
bir uğultu içinde eriyor, çılgınca dönen bir atlıkarıncadan bakı- 
lan dünya, karmaşık, karmakarışık olmaktan çıkıp, rengârenk 
bir topacın birbiri içine eriyerek beyazlaşıveren renkleri gibi, bir- 
den basit bir sükünet ve küntlük halini alıyordu. 

Adak Festivalleri'nde Lafönj'ün neden özel olarak kara yasla- 
ra büründüğünü, sokağa çıkamayacak hale geldiğini Lafönj'ün 
kendi ahbaplannin bile çoğu anlayamıyordu. Nitekim sokaklar- 
da adak kesilmesine alışkın gözler, koyunların adak olarak kur- 
ban edilmesiyle çocukların kurban edilmesi arasındaki geçişin 
ilk kez tam olarak ne zaman ve nerede gerçekleştiğini hiçbir za- 
man anlayamadılar bile. Tek bilinen, Temiz Toplumcular diye 
bir grup, festivallerde koyun yerine çocuk kurban ediyordu ar- 
tık. Hoş, çocuk denen şey artık zaten ortada görünmüyordu ya — 
görünenler ya sokak çocukları, ya tiner kullanan çocuklar ya da 
Vahşi Çocuklar'dı ve onların kurban edilmesiyle hem toplum bir 
beladan, hem de değerli gıda maddeleri heba olmaktan kurtulu- 
yordu. Pastadan kişi başına düşen pay meselesi. 

Kimsenin kılı kıpırdamadı. 

E tabii, nüfusun bilmem kaç milyona ulaştığı, milletin açlık- 
tan kedi, köpeklerin soyunu kuruttuğu, suyun bu derece azaldı- 
ğı, hastanelerin “ölümhane”lere dönüştüğü bir toplumda Temiz 
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Toplumcular ancak alkislanabilirdi. 

Geçişler bazen ne kadar kolay olabiliyor... Nitekim Vahşi Co- 
cuklar'ın, insan olarak değil, vahşi hayvan olarak kabul edildik- 
leri ve ona göre et niyetine kurban edilmeye başlandıkları an, 
çok pürüzsüz bir geçiş olmuştu yaşanan: Onlar, yani Vahşi Ço- 
cuklar, güya insan soyundanmış, ama onları insana benzeten tek 
şey, görüntüleriydi. Şu eski kurt sürüleri gibi geceleri ortaya çı- 
kıyor, gözlerine kestirdikleri insanlara saldırıp onları parampar- 
ça edip, aç kurtlar gibi yiyorlardı; hep anlatılan, buydu. Eh, bu 
işi onlar başlattıklarına göre, elbette toplum olarak biz de karşı- 
lık vermeliydik. 

Kimsenin zaten artık hiçbir şeyi algılayamaz ve hissedemez 
olduğu bir dönemde, kalkanmak için bütün koşullar hazır değil- 
dir de nedir? Ve insanlar bir kez özlük, filtre ve hiskov'ları mun- 
tazam kullanmaya başladıktan sonra zaten hamileliklerin de, in- 
tiharların da sona ermesinden daha doğal ne olabilir? 

Binanın tepesine dikildiğimde beni izleyen kalabalığın atla- 
mami istemesi, acaba gerçekte, iyiye mi işareti? İntihar, bir yer- 
de bir umut ışığı değil midir? En umutsuz durum, ölümün bile 
çare olamayacağı durum değil midir? 

Bak, ciddi ciddi Lafönj gibi düşünür olmaya başladım, bu da 
hiç hoş değil. 

Ama ne kadar ona karşı mücadele de etsem, galiba beni ben 
yapan, onun gençliğinin anısı... Herhalde bunca yaşanandan 
sonra, benim yok olmam gerekirdi... Varolmaktan çıkmam... 

Onu ve onunla birlikte her şeyimi —gençliğimi, masumiyeti- 
mi, inancımı, kendime ve geleceğe olan güvenimi, insanlara duy- 
duğum sevgiyi- yitirdiğimi biliyorum; buna rağmen gözüm hâlâ 
hep onu... Lafönj'ü... arıyor. Şimdimin geçmişteki bir izdüşümü; 
garip, kıramadığım bir bağlılık. Kopamıyorum. 

İnsan, gerçekten belli bir kişiye mi bağlı oluyor, yoksa yalnız- 
ca içindeki o duyguya, o bağlanma ihtiyacına mı? O ihtiyacın, 
sevme ihtiyacının nesnesinin belli bir kişi oluşu -kendi kafasın- 
daki bir kişi de olsa— rastlantısal mıdır? Öyleyse bu, o nesneye 
karşı büyük bir haksızlık değil midir? Nesnenin kim olduğunu 
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belirleyen, nedir? Hangi tur insanlan kusurlanyla birlikte seve- 
riz? 

Bu varlık... daha doğrusu, bu kadın benim için neden böyle 
önemli? Önemli olmasaydı, silinip gitmez miydi, bunca geçim- 
sizliğimiz sonucunda? Sanki bu yaşadığımız hayat, bütün bir 
ömür, yalnızca büyümenin, yani gerçek büyümenin bir ön hazır- 
lığı: Ölümden sonra sanki ikinci devre başlayacak. Yani bir ikin- 
ci hayat falan gibi de değil. Yalnızca, bu hayatta edindiğimizi 
sandığımız üç beş deneyimin zavallılığı; geleceğe, olgunlaşacağı- 
mıza ve erdemler kazanacağımıza ilişkin inançlarımızın çaresiz- 
liği, beni ürküten. 

Beni Lafönj biçimlendirdi, ben o, o benken. Şimdiyse... ne- 
den böylesine yalnızım? Neden böylesine'acı çekiyorum? Farklı- 
hgim nedir? 

Aslında biliyorum, neden farklı olduğumu: Biz gerçekte hiç 
ayrılmadık; aslında ben hâlâ onun bir parçasıyım, eskiden —o 
beni yüzüstü bırakmadan evvel— olduğu gibi. Biz o zaman da 
farklıydık. Hemcinslerimden bile farklı oluşumda hep, onun ro- 
lü var. 


[Sag elim, fırçayı yeşil boyaya değdiriyor ve ufak bir kâğıt üzerine 
iri harflerle HUZUR diye yazıyor. Sonra yine aynı el, bu hez par- 
maklar ıslak, HUZUR yazısının üzerine su serpiştiriyor — temiz su. 
HUZUR yazısı yavaşça sulanıp dağılıyor...) 


ILafönjl 


Melisettö... Acaba etraftaki insanlarla herhangi bir bağ kura- 
bilme umudunu yitirdiğinde mi benden aynlıp sığındı o çarpık 
dünyaya? Ama geride ben vardım! Beni nasıl böyle yüzüstü bıra- 
kabildin? 

Sonra, bir zamanlar ahbaplık ettiğin, tek tük birtakım insanlar 
vardı. “Kafa dengi” derdin onlara. Onlara ne oldu? Acaba onlar da 
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mı benim gibi kendi köşelerinde, yapayalnız oturuyorlar? Keşke 
öyle olsa! Benim gibi birilerinin daha olduğunu bilsem! Onlar da 
sonuna kadar kalkanmamış, sonuna kadar direnmiş olsalar! 

Malkım; keşke bir tür ruh ameliyatı olabilsem; kimliksiz ha- 
le gelebilsem. Adım gibi. Şu anki görüntüm gibi. 

Bak, illet oldum durup dururken: Madem böyle olacaktı, ta 
en başta neden bana yok efendim hayvan sevgisini, hayvanlara 
merhameti falan öğrettin, ha? Hem de, hayvan beslemek için o 
kadar ağır vergilerin ödendiği, hayvan besleyenlerin vatan haini 
muamelesi gördüğü, hayvanlara insanların rızkından yiyen yara- 
tıklar olarak bakıldığı, ortalıkta görünen her hayvanın, zevk çığ- 
lıkları arasında canlı canlı parçalanarak öldürüldüğü bir toplum- 

da, ha? Akıntıya bu derece kürek çekmenin ne gereği vardı, ha? 

Flaşlar! Yok. Mutfağın floresan ışıklar... 

Derhal söndürüyorum ışığı. Çok şükür, buzdolabına da iliş- 
medi gözüm; şu anda onun görüntüsünü kaldıramazdım. Bir an 
öfkelenmek bile yordu beni; şu çarpıntım bir geçse... Ama o kı- 
sacık ışık ânında, mutfak raflarının birinin üzerinde aksesuar gi- 
bi duran küçücük aleti görüverdim. Hatırlamıyorum aletin adı- 

nı. Kedi ve köpekleri yakalamak için geliştirilmiş, görünürde mi- 
nicik, masum bir top; onu güzelce... Gerisini hatırlamak bile is- 
temiyorum. Sonuçta, hayvan tostoparlak yakalanıyor işte. Pratik. 

Evet, kesinlikle Melisettö'leştim bugün. Zaten bu topu Meli- 
settö koymuştu buraya, mutfaktaki en gözle görünür yere. Ant- 
renman olsun diyeymiş. Duygu antrenmanı. 

Salak. Duygu antrenmanı için böyle cisimleri oraya buraya 
serpiştirmeye ne gerek var? Anılardan âlâ duygu antrenmanı ola- 
bilir mi? 

Antrenman için anı mı istiyorsun? Al sana anı: 

Küçüktüm; ilkokula yeni başlamıştım. Mevsimlerden yaz; 
küçük Lafönj kıyıya, anneannesine ziyarete gidecekmiş annesiy- 
le, beni de götürüyorlar. Lafönj'le ben komşu çocuklarla kaynaş- 
mayı hem istiyoruz, hem de onlardan biraz çekiniyoruz. Lafönj 

zaten çok utangaç bir oğlan. 

Bir ara Lafönj bana sesleniyor: “Canyak, koş! Ayıcı gelmiş!” 
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Hep beraber koşuyoruz sesin geldiği yere; gözlerime inanamıyo- 
rum! Kitaplardan bildiğim, ayı! Çok sıska, ama gerçek bir ayı! 
Çok da ihtiyar olmalı; zor taşıyor ağır gövdesini. Boynunda bir 
tasma ve tasmaya bağlı bir zincir; yanında bir adam tef çalıyor, 
ayı da oynuyor. Tef çalan adam oyununu beğenmediğinde, elin- 
deki sopayla ayının sırtına sırtına vuruyor. Sopanın ucunda çivi- 
ler var; ayının sırtından sürekli kan akıyor. O an fark ediyorum, 
ayının seyrelmiş, yer yer tamamen dökülmüş tüyleri, pıhtılaşmış 
kan parçacıklarıyla bezeli. “Acaba ayının canı acımıyor mu?” di- 
ye aklıma geliyor, fakat bütün çocuklar da, yetişkinler de gülü- 
yorlar; eh, öyle olunca ben de onlarla birlikte gülüyorum. 

Birden bir çığlık: “Yapma! Bırak o sopayı!” 

Lafönj! Ayıcının üzerine bir atlıyor... Evet, küçücük çocuk 
haliyle resmen atlamıştı adamın üstüne; adam şaşkınlıktan elin- 
deki sopayı düşürmüştü. 

Bir bakıyorum, gözünden yaşlar akıyor! Lafönj ağlıyor! 

“Bir daha,” diye bağınyor, bir yandan da nefes almaya çalışa- 
rak, “bir daha bu hayvana dayak atarsan anneme söylerim, o da 
seni ihbar eder, anladın mı? Kocaman bir ayı besliyor, diye seni 
ihbar eder!” 

Ayıcı derhal bindiriyor ayısını kapalı bir araca, hızla uzakla- 
şıyorlar oradan. 

Düş kırıklığı, bütün çocukların yüzüne damgasını vurmuş. 

Öfkeyle dönüyorum Lafönj'e, yumruklarımı kollarına, kamı- 
na indiriyorum: “Hep senin yüzünden! Hep senin yüzünden! 
Gitti işte! Senden nefret ediyorum!” 

Belki de o ayı, son ayıydı. 

Lafönj'ü, yani küçük Lafönj'ü belki de ilk, o olayla içselleştir- 
dim. Yıllar geçip yaşım ilerledikçe önce Lafönj gibi bir oğlum ol- 
duğu hayali tatlı geldi, sonra giderek, kendime onun adını ver- 
mek. O olmak, bir anlamda... 

Yaşlı ayının tef eşliğinde oynamaya çalıştığı hüzünlü oyun, 
belleğime, gözlerimin önüne yapışıp kaldı. Sabahın dördünde 
insanın kafasından uzaklaştıramadığı korkunç düşünceler vardır 
ya — onlardan birine dönüştü. 


XII 


17 Kasım — akşamüstü 
[?] 


“Lafon... Aman, Melisettö...” 

Herif yine burada. 

“Bu gözündeki şey... özlük değil bu, değil mi?” 

“Değil. Gözlük.” 

“Iyi, çok iyi... Ne yaptın o öbür boktan şeyi?” 

“Attım... Hemşire buradaydı... Doktor demiş ki, özlüğü çıka- 
np, tepkilerimi gözleyecekmişim. Hangi zamanlarda çırpınıyo- 
rum, ona dikkat edecekmişim...” 

Çırpınmak mı... Doğru, çırpınıyor olmalıyım. 

“Kendi tepkilerini kendin gözleyeceksin, öyle mi... Tıp ne ka- 
dar da ilginç bir hal almış burada! Yine de eskiye göre doktorla- 
rımızda bir ilerleme mi var, ha, ne dersin? Herifin tutup da has- 
tasına not yollaması... bu müthiş bir gelişme değil mi?” 

“Çırpınmamı sevmiyorum. Beni korkutuyor. Çırpınan, aslın- 
da ben değilim...” 
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“Melisettö?... Sen hâlâ filtrelisin.” 

“Hayır, çıkardım.” 

“Ama seninle konuşulamıyor. Geçen akşam ne güzel sohbet 
etmiştik... Oysa şimdi... seninle diyalog kuramıyorum...” 

“Diyalog mu?...” 

Evet, özlüksüz ve filtresiziz. İnanamıyorum. Peki ben, ben ne- 
den gözlerimi açamıyor, temas kuramıyorum? Böyle bir zaman- 
da böyle bir durumda olmak... 

“Bak, çırpınıyor yine... Çırpınıyorum... Bak...” 

“Tamam Melisettö tamam, sakin ol... Böyle ağlamaklı hale ge- 
lecek bir şey yok...” 

“Hiskov yerine başka bir şey verdiler... Zihnim uyaranlara 
aşırı maruz kalmasın diyeymiş... Beynim bir tuhaf...” 

“Tevekkeli değil... Özlüksüz ve filtresiz olmanın ötesinde de 
bir değişiklik fark ediyordum sende...” 

“Doktor, çırpındığı zamanları gözleyin, diye talimat verince... 
Ben de Lafönj'ü dikkatle gözlemeye başladım...” 

Ne? 

“Lafönj'ü mü? Anlamadım...” 

“Yani... Boş ver, başka zaman anlatayım...” 

“Şimdi anlatsan?...” 

“Anlatacak bir şey yok... O benim oğlum... gibi... bir tür par- 
çam...” = 

“Ne? Hadi, düşüncelerini toparlamaya çalış... Bu iyi bir beyin 
jimnastiği de olur sana... Hadi... Ne zamandır bunu çözmeye ça- 
lışıyorum... Anlat...” 

“Halim yok; düşüncelerimi toparlayamam... Bu sabah bir he- 
sap yaptım, aylardır Lafönj'ün yüzünü görmüyorum. Yani insan 
aynı evi paylaşınca, ne bileyim, nadiren özlüksüz anlar da olu- 
yordu... Ama o zamanlar da ona şöyle dikkatle hiç bakmadım. 
Yani, nasıl desem, nasıl olsa o ben'dim, ben'im, nasıl olsa sura- 
tını biliyordum... Benim bir parçam. Daha doğrusu, aklım onda 
bile değildi... Aklım hiçbir yerde değildi. Aklım uyuşmuştu... 

Dur, bir nefes alayım... 

Demin Lafönj'ü, kendi parçamı izlerken, derin bir uykudan 
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uyanır gibiydim. Ne kadar pis... Ne kadar çirkin... Ne kadar za- 
yif... Alnının ortasındaki çizgi... ne zaman oldu bu? Bunları hep 
atlamış mıyım? O mutlu mu, değil mi, böyle bir soru... değil ak- 
lima gelmek... yani herhangi bir başkasının mutlu olup olmadı- 
gina bakmak... bunlar unutulmuş şeylerdi...” 

“Melisettö, sen... sen nelerden söz ediyorsun?...” 

“Yeniden bir çok şeyi fark etmeye başladım... sen... Niye bana 
öyle bakıyorsun? Peki şimdi niye gülüyorsun?” 

“Bilmem... Benimle konuştuğunu duymak hoşuma gidiyor... 
Melisettö; şimdi de ben konu atlayacağım — şu senin üst katta ya- 
şayan kadın ne yapıyor?” 

Haydaa... Nereden aklına esti? 

“Kim?” 

İlahi! Bilmiyormuş pozunda! Kim olduğunu gayet iyi biliyor- 
sun... 
“Hani şu pembişiko okuyan...” 

“Anladım, anladım...” 

Tabii anladın. Çünkü sana göre onun tek özelliği, pembişiko 
okumasıydı. 

“Hâlâ sizin apartmanda mı? Hâlâ tek başına mı yaşıyor?” 

“Eve girenin çıkanın farkında değilim ki... Hayal meyal hatır- 
lıyorum, bir iki yıl evvel bir gün kapı çalındı ve garip bir kız, tek 
söz söylemeden eve dalıp dosdoğru Lafönj'ün odasına yöneldi. 
Turuncu Rujlular'dan! Nereden geldiğini bilmiyorum, ama ben 
karşısına dikilip evde ne aradığını sorunca çok korkmuş ve yu- 
karıya, pembişiko okuyan kadının evine kaçmıştı. Orada daimi 
mi oturuyor, bilmiyorum. İlgilenmiyorum da...” 

Miryo... ve tabii İmsel... Onları ziyaret ederdim... Onunla 
mesajlaşırdık. Dertleşebildiğim tek kişi. Tek dostum. 

“Neden öyle nefretle konuştun? Ne olur turuncu rujluysa?” 

“Ne mi olur?” 

imsel'le apartman borularını tıklayarak haberleşiyorduk. 
Miryo'nun öyle güzel bir sesi var ki... Hüzünlü ezgileri bazen 
bize de gelirdi... Hâlâ ara ara söyler. Ama Melisettö nereden duy- 
sun? 
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“Hani sen böyle ayrımlara karşıydın... Hani sen, gözle görü- 
lür olanın ötesindekilere önem veriyordun...” 

Hep bekledim, Melisettö'nün de boruların gürültüsünü du- 
yup, nedenini sormasını. Ama... neyi duydu ki, bunu duysun... 

“Önem veriyordum! Veriyordum! Gerçekten de böyle ayrım- 
lara karşıydım, hep de bunun mücadelesini verdim! Fakat o 
gün... O turuncu rujlu kızı kendi evimin içinde görünce öyle tu- 
haf oldum ki... Demek ki, her şeye rağmen, içime sindirememi- 
şim... Ama inan, ona herhangi bir tepki de göstermedim! Zaten 
de gösterecek durumda değildim. Biliyorsun, insan kalkanın- 
ca...” 

“Biliyorum...” 

Ben de biliyorum. 

Hele o olayı öyle iyi anımsıyorum ki... İlahi; tepki gösterme- 
mismis... Zavallı İmsel; zaten topu topu bir kez getirmiştim bi- 
zim eve, o da henüz yatalak değilken. Kapıcının kızı, İmsel'e 
kendi turuncu rujundan sürmüş — çocuk, işte... Fark etmemiş- 
tim bile; zaten o saatte Melisettö'nün birden öcü gibi çıkagelece- 
gini de tahmin etmemiştim... İmsel, korkuyla dosdoğru oturma 
odasına geçmişti; sokak kapısında karşılaştığının ben değil, bir 
başkası olduğunu, hem Melisettö'nün özlüklü olmasından, hem 
de içgüdüsel olarak anlamıştı; oturma odasında da beni göreme- 
yince panik içinde kendini dışarıya atmıştı. ~ 

Bütün bu olaylar sırasında Melisettö, İmsel'in ne suratına 
baktı ne de mongoloid olduğunu fark etti; gözlerini zavallı İm- 
sel'in dudaklarına dikmişti. İmsel bu olay üzerine bir daha bizim 
eve ayak basmadı. Ben de zaten çağırmaya cesaret edemedim; 
Melisettö tarafından bir daha ne zaman gafil avlanacağım, hiç 
belli olmazdı... 

İmsel... İmsel bana dokunabilmişti. Biz, birbirimizin dokunul- 
ma ihtiyacını karşılıklı gideriyorduk. Gerçi onun kendisine do- 
kunan bir de annesi vardı ama, olsun... 

Her şeye rağmen Melisettö'den, bir dostuma, hele de özürlü 
bir dostuma, bir nebzecik daha az yabancılayarak yaklaşmasını 
beklerdim. O günden sonra birbirimizden iyice koptuk. 
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Diğer taraftan — belki de böyle olmakta haklıydı... Geçen ge- 
ce hastanede, daha Melisettö, daha biz, henüz kımıldayamaz va- 
ziyetteyken olanları düşününce... 

“Şunun temizlik saati geldi...” 

“Eyvah,” demiştim içimden; “homurdanan hemşire...” 

“Tamam, çıkıyorum” demişti lanet olsun, diyen adam. “Kolay 
.gelsin hemsiranim...” 

Ve çıkıp gitmişti odadan! 

“Kolay gelsinmiş... Dünyanın altını üstüne getirin, yok temiz- 
lik olacakmış, yok hastalar artık rahat ettirilecekmiş, iyileştiril- 
meye çalışılacakmış... Hem de özlüksüz, filtresiz, hiskov'suz... 
Nerede okma'm? Çok şükür, hiç değilse bunu yasaklamadılar. 
Hay Malkım, aybaşı olmasının üstüne, kıçı da yara... Dur, bir ba- 
kayım... Kasma kendini. Kasma bakayım! Kasmasana! A aaa! Bu 
komada değil mi? Kasmasana kızım kendini!” 

Kendini kasan, elbette ki bendim, Melisettö değil. Keşke filt- 
relerim olsa. Gözeneklerimi tamamen sıkıştıracak bir şeyler bu- 
labilsem keşke. 

Ama bir yandan bu aşağılamalar sanki bana iyi geliyor. İsyan 
duygularımı kamçılıyor; yaşadığımı hissediyorum. Her şeyi, her 
duyguyu yaşamak, geçmişi olduğu gibi anımsamak istiyorum. 
Bütün o yaşadıklarımı tekrar yaşarsam sanki bir şeyleri aşabilir- 
mişim gibi. Acı bilerek, istenerek en yüksek, en dayanılmaz nok- 
tasına ulaştırılsa, acaba kendi ağırlığıyla düşüp parçalanır mı? 

Beni ne kadar hoyratça evirip çeviriyor... Hele orama dokun- 
ması... Malkım... Artık duymuyorum homurtularını... Buz gibi 
şey ne... lastik eldivenli eli mi... soğuk suya batırılmış iğrenç bir 
sünger mi... Malkim... Malkım... Lafönj... Laf6nj... 

Lafönj?... 

Yine küçük bir oğlan çocuğu oluveriyorum. Hayallerimin oğ- 
lan çocuğu... O hayali oğlan çocuğunun hayali anılarına dalıyo- 
rum; ancak böyle güç alabilirim: 

Beni bir yere götürüyorlardı... sürüklüyorlardı... Ağzımdan et 
parçası çıkarıldıktan sonraydı; kanlar içindeki çenem gevşemiş, 
ne çenemde ne de ağzımda derman kalmıştı. 
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Beni sürükleyen sadece, bileğinde altın bilezikler olan tombul 
bir el değildi; birden çok kişi vardı, hatta ikiden, üçten, dörtten 
fazla kişi... Esasında gözümün önünde hiçbir anı canlanmıyor, 
hiçbir şey görmüyordum, görecek durumda değildim; yalnızca 
etrafımdaki insan kalabalığının ve o kalabalığın öfkesinin farkın- 
daydım. Birtakım ellerin bana yerde duran giysilerimi hoyratça 
giydirdiğini anımsar gibiyim ama kulaklarımda da bir sağırlık 
vardı sanki; öfkeli bir uğultudan başka hiçbir ses, tek bir cümle 
veya sözcük yok belleğimde iz bırakmış. Öfkenin bana yönelik 
olduğunu bir şekilde biliyordum; öfkeden öte, korkunç bir nef- 
ret. Nedense bu nefret bana şaşılası bir şey gibi de gelmemişti, bir 
şekilde hak ettiğim bir şeydi. Çünkü ben kötüydüm. Ben tuhaf- 
tım. 

Bu tuhaflık duygusu bende neden vardı bilmiyorum, kimse- 
nin benim için bu sıfatı kullandığını da anımsamıyorum, ama bir 
şekilde gerçekti bu; ben değişik bir çocuktum ve değişik olmak, 
insanların gözünde kesinlikle gurur duyulacak bir durum değil- 
di: Ano'ya gelince; sanki ben çok küçükken durumumdan hoş- 
nuttu da büyümeye başladığımda benim tuhaf oluşum onu üz- 
meye başlamıştı. 

Salondaki kelebek olayı... Ben onu yalnızca tekrar dışarıya sa- 
lıvermek istemiştim, içeride ölmesin diye. Neden annemden yar- 
dım isteyeceğime, onu kanatlarından tutmaya kalkıştım? Kanat- 
larının kopup iki parmağımın arasında kalışını keşke unutabil- 
sem... 

Yardım etmek istediğimde bile zarar veriyorum. 

En fazla acı veren şeylere gülmek; yaklaşmaya, hatta yardım 
etmeye çalışanları itmek. Bir yandan iterken, bir yandan onları 
yaraladığımı fark ederek içten içe bunun acısını da hissetmek. 
Lafönj'ü iterken hissettiklerimi unutamamak... 

Lafönj'le -yani küçüklüğümün Lafönj'üyle— ne kadar yakın- 
dık... Zamanla bana anlattığı her deneyim benim deneyimime, 
her izlenim benim izlenimime, her acı benim acıma, her sevinç 
benim sevincime dönüşmüştü. 

Babası hakkında pek bir şey bilmiyordum; anlattıklarından, 
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berbat, sevgisiz bir herif olduğu belliydi; Lafönj'ü en çıldırtan 
özelliğiyse, hamsterlarına ısrarla “fare” demesiydi. Lafönj'ün 
“Ano”sunun ise bir sevgilisi olduğunu biliyor, ilişkilerini uzak- 
tan, günbegün izliyorduk. Bu gizli aşk bizi büyülüyordu; ikimiz- 
de de erken yaşta cinsel uyanış başlamıştı. 

Çocukluk yaşamımızı kökten değiştiren “o” olaydan sonra 
-ikimiz de henüz altı yaşındaydık— flaşların patladığı an, La- 
fönj'ün kafasında artık bir takıntı haline gelmişti, başka şey dü- 
şünemez olmuştu. En unutamadığı sahne ise “o” gün, annesinin 
bir erkek karşısında, müzik eşliğinde dans ederek soyunuşuydu 
— kendisinin de o odanın açıldığı holdeki perdenin arkasından 
bunu izleyerek annesinin hareketlerini bir gölge gibi taklit edi- 
şi... Sonradan bana anlattığında, benim de onu taklit ettiğim gi- 
bi... 

Ahlakçılıkla ilk karşılaşmam... Mahalleden birinin ihbarı üze- 
rine bir gün eve baskın yapılmış, Lafönj'ün annesi Celaliye, pat- 
layan flaşlar eşliğinde yaka paça, yarı çıplak sürüklenerek götü- 
rülmüştü. Annesi gözaltına alındığında Lafönj, bir süre komsula- 
nn evinde barınmıştı. Nasıl yalvarmıştım bizimkilere, Lafönj biz- 
de kalsın diye... O benim en yakın arkadaşımdı! Bizimkiler lafı- 
nı bile işitmek istememislerdi: Ben bir kız çocuğuydum; bir oğ- 
lanı, hele de annesi böyle uygunsuz durumda yakalanmış, hatta 
—baksana, oğlan da o sırada çıplak olduğuna gōre- bir ihtimal, 
“kirli” bir oğlanı eve misafir etmek asla, asla olamazdı. Hayır, 
gündüz vakti eve oynamaya da çağıramazdım. 

Lafönj, misafir kaldığı evde sürekli olarak birtakım sevimsiz 
konuşmalara kulak misafiri oluyor, bazılarını bölük pörçük ba- 
na aktarıyordu: “Oğlan da çıplak yakalanmış...”, “Bizim Celaliye 
sonunda müstahakını buldu...”, “Acaba herif oğlana da bir sey 
yapmış mıdır?” Suratına bakmaya utanıyordum. 

Ve sonunda Lafönj'ü evlerinde geçici olarak barındıran kom- 
şular, Lafönj'ün “kirli” olabileceği dedikodularından öyle korktu- 
lar ki, Lafönj'ü bekâret kontrolüne götürdüler. 

O günden sonra Lafönj, kendi bedenine yabancı olmuştu; 
kendini ellemek istemiyor, işerken bile sıkıntı çekiyordu. Bana 
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gelince — onunla empati kurma becerim öylesine gelişmişti ki, gi- 
derek ben de kendi bedenime dokununca bir tuhaf olmaya, kız 
halimle, ben de işerken zorlanmaya başlamıştım... 

Bütün bunlar nereden aklıma geldi? Çünkü şimdi... şimdi be- 
denime fena halde dokunuluyor... 

“Hirit, bir ilgilensene şununla... Götü yara olmuş; temizlese- 
ne şunu bir... Teftiş var ya, teftiş... Ben bakayım dedim ama iki 
gözüm önüme aksın, artık bunların temizliğiyle uğraşacak halim 
kalmadı... Bir de ped tıkıversene şunun altına...” 

“Pek pis ama, pek de güzel suratı varmış... Saçlarının rengine 
bak... Kızıl kızıl...” 

“Malk bilir elole'cilerdendir... Ben adamın suratından anla- 
rım, kimlerden olduğunu... Hepsini geçireceksin Meydan Tes- 
tinden...” 

Ano! Ano! Ne olur... Orama burama öyle dokunmalarına da- 
ha fazla dayanamayacağım... 

Beni kolumdan tutmuş, sürüklüyorlardı... 


[Sol elimi kâğıdın üzerine koyuyor, sağ elimde tuttuğum sarıya bu- 
lanmış fırçayı elimin çevresinde gezdirerek görüntüsünü kâğıda 
özenle geçiriyorum. Sol elimi çekiyor, yaptığım el resminin içini 
berrak suyla boyuyorum. Sağ elimin ıslak işaret parmağını önce 
kırmızı, sonra mavi suluboyaya batırıp, sol elimin işaret parmağı- 
nı da siyaha bulayıp, kâğıttaki berrak elin üzerine rastgele kirli, 
karmakarışık, pis parmak izleri bırakıyorum. Elin şekli yavaş ya- 
vaş bozulmaya, çarpılmaya, dağılmaya, tanınmaz hale gelmeye 
başlıyor...) 


ILafönjl 


Birkaç yıl önceydi. 
Bir ara... neydi onun adı? Malkalkaaa... hatırlayamamam ne 
garip... Bir zamanların en tanınmış çevreci örgütüydü... 
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Bir gün -Çılgın Dönem'in başlarında oluyor bu; daha henüz 
kalkanmalar falan başlamamıştı, semt semt ayrılınmamıştı, Mec- 
lis falan yerinde duruyordu; yani topaç, henüz en yüksek hızına 
erişmemişti, renkler daha birbirlerinin içinde eriyip, silik, beya- 
zımsı bir hal almamıştı— şehirde canlı kalmış olan yirmi üç ağaç- 
tan dördünü yeni bir otopark yapmak için kesmek üzere olduk- 
larını duyduk. 

Ağaçlar şehrin en kalabalık meydanında duruyorlardı zaten; 
derhal oraya gittik ve ben emindim, o kadar emindim ki başka 
birileri daha yani sokaktakiler, yani halk, bize destek çıkacak. 
Sessizce ağaçlardan birinin etrafında el ele, beş kişi bir çember 
oluşturduk. Sonra etrafımızda başka bir çember daha oluşturul- 
du. Denizin ortasına atılan taşın etrafında oluşan hareler gibiy- 
dik. Sıcacık bir duyguydu bu; ortamızda canlı bir ağaç, önümüz- 
de, arkamızda ve yanımızda dost eller, insanlar. 

Derken arkamda bir kızın çığlık attığını duydum. Birisi bir 
taş atmış, taş kızın sırtına isabet etmişti. Ne olduğunu bile anla- 
yamadan, koca koca taşlar bir anda üzerimize yağınaya başladı. 
Önce birbirimizin elini bırakmamaya, çemberi bozmamaya gay- 
ret ediyorduk, ama taşlardan korunmak için zorunlu olarak çö- 
meliyor, başımızı kollarımızla korumak durumunda kalıyorduk. 
Derken biri bize ateş etmeye başladı. Tam arkamda çemberden 
bir kız, vuruldu ve yere yığıldı. Ne garip; vurulmadan hemen ön- 
ce, gözlüğünü bu hengâmede korumak istercesine çıkarmış, om- 
zundaki çantaya yerleştirmeye çalışıyordu; vurulduğu an gözlük 
elinden kaydı gitti ve üzerine bizzat kendisi basarak gözlüğü par- 
çaladı. 

Linç olayları dizisinin galiba ya ilki ya da ilklerinden biriydi 
bu. 

Ama hâlâ anlayamıyorum: Acaba neden öyle davrandılar? In- 
sanlar, acıma duygusundan bu kadar yoksun hale nasıl gelebil- 
diler? 

Galiba çok kinkular. O kadar kinkular ve artık her şeyi, ol- 
duğu gibi, öylesine bir kabullenmişlik içindeydiler ki, sevginin, 
merhametin kırıntısını bile görmeye tahammülleri yoktu. Çünkü 
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bu duygular onlara artık çok uzaktı ve galiba biz farkında olma- 
dan onlara, bir daha asla erişemeyecekleri, ebediyen yitirmiş ol- 
dukları bir şeyleri hatırlatmıştık. 

Yıllar evvel tanıdığım bir psikiyatr, yetişkin depresyonundan 
farklı olarak, çocukluk depresyonlarında çocuk tedavi görse bi- 
le, o sırada edinilen değersizlik duygularının depresyon geçince 
yok olmadığını, kişiliğinin bir parçası haline geldiğini söylemiş- 
ti. Acaba bizim toplum, çocuk mu sayılır, yetişkin mi? 

Kurtarıcı, topacı yavaşlatmak, hatta belki de durdurmak isti- 
yor; ama renklerin yeniden belirmesine dayanabilecek miyiz? 

Buz tutarak donmuş, duygusunu tamamen yitirmiş ten, ani- 
den sıcakla karşılaşıp buzlar çözülmeye başlayınca, çok büyük 
acı duyar... 


XIII 


17 Kasım — akşam 
[Melisetté] 


Mutfak. Dar, karanlık ve dağınık. 

Ama oraya gitmek için büyük bir istek var içimde. Beni çeki- 
yor mutfak ve beni çekenin tam olarak ne olduğunu biliyorum: 
Buzdolabım. O anneannemin annesine aitmiş; sanırım yetmiş 
yıllık var. Ufak tefek, tombiş; kapısı bombeli. Üzerinde bir za- 
manlar markası yazılıydı; epey evvel düştü; bir zamanlar bu çok 
iyi, çok tanınmış bir markaymış. Yani bu buzdolabı, cins bir buz- 
dolabı, asil bir şey. Soylu. Geçmişi var. Görgülü. Kişilik sahibi. 
Yaşlılıktan bütün iç rafları falan çürüdü, iç duvarları parçalandı, 
pamuğumsu bir şeyler meydana çıktı, o nedenle yıllarca içinde her 
şey zorunluluktan üst üste, üst üste istiflenmekteydi. Ama bu sa- 
dece dış görüntüsü, yoksa içi canavar gibi; ne de olsa eski toprak. 
Bir ile altı arasında ayarları var; ayarı üçe getirdiğin zaman yumur- 
talar donardı (hey gidi günler hey); o kadar iyi soğutuyor yani. 
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Ama asıl özlemiş olduğum ve şimdi içimi tuhaflaştıran, çıkar- 
dığı o derin, boğazdan gelen, hırlamamsı homurtu sesi. İnsan se- 
si gibi. Kalkanmadan evvel komşular şikâyet ederlerdi, gürültü 
geliyor diye; oysa aslında o ses alçak, derinden gelen, çok hoş bir 
sestir. Neyse ki herkes filtrelendi de sesleri kesildi; bense filtrele- 
rimi buzdolabımı en rahat duyabileceğim şekle göre ayarladım; 
evdeyken ondan başka hiçbir ses duyamayacağım şekilde. 

Her neyse. 

Elektrik düğmesine basmamla lambanın saldırgan ışığı... Ko- 
lum kendiliğinden gözlerimin önünde — bir tür özlük rolü. Elim 
tekrar düğmede; sol yana çevirip iyicene kısıyorum. Buna rağ- 
men gözlerimi açmakta zorlanıyorum; ışık öyle rahatsız edici ki, 
gözlerim yaşarıyor. 

El yordamıyla buzdolabının kapağını, onu acıtmamaya özen 
göstererek, açıyorum: Çok, çok eskilerden, aylardır atmaya eli- 
min varmadığı iki ithal yumurta, bir paket içinde küflenmiş, ku- 
rumuş, kayalaşmış bir parça peynir. Kaç aydır oradalar? Daha 
bereketli günlerin birer hatırası olarak mı saklıyorum onları? 

Boş ver. 

Ve tekrar açıyorum buzdolabını, demin tam kaparken bir 
şeyler hissettim, bir şeyler oldu, bir şeyler canlandı, merak ettim 
neydi, bunu tekrar hissetmeliyim. 

İki yumurta, çedar peyniri... Bir tablo canlanıyor gözlerimin 
önünde; eski bir hayal... Genelde huzursuzluktan içim içime sığ- 
madığı zamanlar canlanır hayal gücüm, belleğim ve kafamda La- 
fönj'le ilgili bu tür eski, tamamen gerçek dışı hikâyeler: 

“Lafonj? Lafönj oğlum! Kalktın mı yavrum?” 

Kafasını tavuk gibi hafif yan yatırıp, içeriden gelebilecek ola- 
sı bir yanıta kulak veriyor kadın. Sonra da ıslak ellerini, mutfak 
kapısının arkasında asılı duran önlüğe telaşla kurulayıp, korido- 
ra çıkıyor. Banyo kapısının üst çeyreğini kaplayan buzlu camın 
ötesinde elektrik açık. İyi. 

“Kahvaltı hazır!” 

Koridorda önünden geçmek zorunda olduğu aynadan, yine 
bakışlarını kaçırarak mutfağa dalıyor; ufacık mutfağın bir köşesi- 
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ne sıkıştırılmış ve açıktaki iki kenarına birer tabure yanaştırılmış 
olan masaya alıcı gözle bakıyor. 

Her şey çok zevkli olmalı. Tamam, öyle müthiş varlıklı olma- 
yabiliriz, ama bu, zevkli yaşamayacağımız anlamına gelmez, öy- 
le değil mi? 

Sofralara ne özenirdim... Renk renk masa örtüleri, peçeteler, 
tabaklar, hepsi uyum içinde olmalı, hepsi gözüme hoş görünme- 
liydi... 

Simdiyse buzdolabinin karsisindaki, san musambayla kaph 
küçücük masaya takılıyor gözüm. 

“Lafönj? Hadi oğlum, gecikeceksin... Bak, sevdiğin peynirli 
omletten yaptım...” 

Kapıda ince uzun bir delikanlı. Uzun kumral saçlarını atkuy- 
ruğu şeklinde toplamış, dikkat çekecek kadar yakışıklı bir deli- 
kanlı. (En azından çocukken saçları kumraldı; bu nedenle deli- 
kanlılık halini böyle hayal ediyorum hep.) Alt dudağı hafif şişkin 
ve sarkık, asık suratla dalıyor mutfağa ve tabureyi gürültülü bir 
şekilde yere sürterek kendine doğru çekiyor ve üzerine “gump” 
diye çöküyor. Dirseğini masaya dayıyor, bir eliyle çenesini des- 
tekliyor, diğer eline aldığı çatalla omletini dalgın dalgın dürtük- 
lemeye başlıyor. 

Ne düşünüyor yine? 

Kadın da diğer tabureyi çekip, iki eliyle belini destekleyerek, 
dikkatlice oturuyor. Delikanlının omletle oynayışını bir süre say- 
gılı bir sessizlik içinde izledikten sonra yavaş yavaş sabırsızlık 
emareleri göstermeye başlıyor. Sinirle bir sigara yakıyor, dumanı 
derin derin içine çektikten sonra, büyük gayretle çıkarmaya ça- 
lıştığı anlaşılan tatlı bir tonla: 

“Ne o, Lafönj? İçine bol bol da peynir rendeledim... Tam sev- 
diğin gibi...” 

“Sevmedim...” 

Ah, şu miskin ses tonu... 

Bu kez hızlı bir fırt çekiyor sigarasindan kadın ve bir an, gök- 
lerden yardım dilenir gibi dikiyor bakışlarını tavana. Tekrar zor- 
luyor kendini: 
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“Peki Lafönj'cüğüm; sana geçen gün aldığım şu içi ballı hin- 
distancevizli Buru-Buru'lardan hemen bir tabak hazırlasam?...” 

“Tih!” 

“Bok ye!” 

Bu yanıtı vermesiyle birlikte hızla fırlıyor ayağa kadın ve 
—üzerinde oturduğu tabureyi de o hışımla büyük bir gürültüyle 
yere devirerek, hiç arkasına bakmadan— çıkıyor mutfaktan. Şaş- 
kınlıkla nereye gideceğini bilemiyor; önce yatak odasına doğru 
bir hamle yapıyor, sonra kararsızlıkla bundan vazgeçip, salona 
yöneliyor. Sayfaları dağılmış vaziyette kanepenin üzerinde bırak- 
mış olduğu gazeteleri yere iterek, atıyor kendini kanepeye, son- 
ra acıyla inleyerek belini tutuyor —siyatikleri— ve arkasına bir 
yastık yerleştirerek oturuşunu dikleştiriyor. Bakışlarını bir nok- 
taya sabitliyor, bir yandan da sık ve kısa çekişlerle sigarasını içi- 
yor. 

Delikanlı ağır ağır çıkıyor mutfaktan, antrede dizilmiş olan 
ayakkabılar arasından bir çift bota el atıp, diz çöküyor. Botlarını 
ayaklarına geçirdikten sonra da aynı ağır tempoyla bağlamaya 
koyuluyor. 

Kadın, yerinden dikkatle ve belini tutarak doğruluyor ve gü- 
lümsemeye çalışarak delikanlıya yanaşıyor: 

“Lafönj... Kahvaltı etmeden okula gitmene gönlüm hiç razı 
değil... Teneffüste kantinden bir şeyler alıp yersin, değil mi?” 

Delikanlı hiç yanıt vermiyor; görünüşe bakılırsa hiçbir şey 
duymuş değil. 

Kadın kararsızlık içinde hafifçe kımıldıyor, sonra tekrar gay- 
rete geliyor: 

“Ne oldu ki? Yoksa küs müyüz” 

Delikanlı kadının yüzüne bakmadan yerde duran kitaplarını 
alıyor, sokak kapısını çarparak çıkıp gidiyor. 

Ne garip, diye düşünüyor kadın... Neden Lafönj'ün hayali de- 
likanlılığını ancak böyle, kendimi incitecek sahnelerle canlandı- 
rabiliyorum kafamda? Annem de bana bağınırdı bir vakitler, aynı 
ses tonuyla: “Bok ye!” Sonra da sorardı: “Yoksa küs müyüz?” Ama 
ana kız ilişkileri, ana oğul ilişkilerinden çok farklı olsa gerek... 
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Yok canım, her şey hep aynı; değişen, yalnızca olayın kahra- 
manları. Zaten her zaman gücümüzün yettiğine bok yedirmeye 
meraklıydık. Ah, keşke dilim kopaydı da hayalimde de olsa şu 
oğlana... Al şimdi. Dilim kopaymış... Kaçamıyorsun işte; şiddet 
hücrelerimize öylesine işlemiş... 

Iki yumurta ve peynir. 

Nereden nereye... Hani her şeyi unutmuştum? Hani hiskov 
hafızadaki istenmeyen anıları silmeye de yarıyordu? Gerçi bura- 
da anı, geçmişteki herhangi bir gerçek olay bile değil, aslında bu 
bir anı bile sayılmaz; geçmişin bir hayalinin tortusu... Yıllar ön- 
ce kendimi çok yalnız hissettiğim bir sabah, hayalimde olanca 
gerçekliğiyle yaşatılanlar, buzdolabını açmamla nasıl bu kadar 
net bir şekilde tekrar yaşandı; o zamanki düşüncelerimin en in- 
ce ayrıntısına kadar? Kurulan hayaller, nasıl da gerçekten yaşan- 
mış gibi, hatta gerçekten yaşanmışlardan daha da gerçekmiş gibi 
görünebiliyor insana... Bazen şaşırıyorum: Benim bir oğlum oldu 
mu, olmadı mı? 

Bana bir şeyler oluyor. Adeta hatırlamak istedim. Bir şey be- 
ni itti, buzdolabının kapağını yeniden açıp, yeniden o gözle bak- 
maya... Belki de buzdolabının kendisinin bu sahnede bir rolü- 
nün olması... 

Ne inanılmaz hayal gücüm varmış ki, o zaman kafamda kur- 
guladıklarımı, gerçekmişcesine birer anı gibi anımsayabiliyorum. 
Malkım, Lafönj'ün gerçekte bir zamanlar benim hayali oğlum ol- 
madığına... daha doğrusu, hiçbir zaman hiçbir oğlum olmadığı- 
na inanmak çok korkunç — sanki bir zamanlar bir oğlum gerçek- 
ten de vardı ve artık o... o... o şimdi artık yokmuş gibi ve... 

A! Bu da nesi? Bir kuş sesi duyuyorum. Hayret... Bu anı ne- 
reden canlandı peki? Yıllar önce ne çok martı vardı bizim ora- 
da... Sabaha karşı çağırezgi sesiyle birlikte biri uyanır, diğerleri- 
ni uyandırır, hepsi koro halinde müthiş bir senfoniye... 
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[Lafonj] 


... Bir kuş sesi, hatta birkaç kuş sesi duyuyorum... Vapurda- 
yım, erken bir saat, günlerden pazar... Aslında içeride oturmak 
istemiyorum; dışarısı öyle güzel, güverte de beni öyle çekiyor 
ki... Ama martıcılar?... 

Sonra düşünüyorum: Bugün pazar, martıcılar bugün yok- 
tur... Üstelik güverte boş görünüyor. Altı yedi kişi ya var ya yok. 

Çıkıyorum dışarı. Tatlı bir rüzgâr saçlarımla oynuyor, bir 
banka oturuyor, yüzümü rüzgâra çevirip gözlerimi kapatıyorum. 
Dalıyorum düşüncelere. 

Martı sesleri; insan kahkahasının karikatürize edilmiş hali gi- 
bi, telaş sesleri. Ve bu seslere karışan gerçek bir insanın, bir er- 
keğin kahkahası ve küçük bir çocuğun sevinç çığlıkları. 

Martıcı! Gözlerimi açmamla birlikte o sahne beni karşılıyor: 
Oltanın ucunda bir martı, çoktan midesine inmiş olan kancanın 
çekilmesiyle gökteki diğer martılardan koparılırcasına ayrılıp gü- 
verteye düşüyor. Tekrar uçmaya çabalıyor, uçuyor da; ama se- 
vinç çığlıkları atan çocuk, derhal oltayı topluyor, martı da, için- 
den oltanın diğer ucu sarkan ağzı sanki şaşkınlıktan açık, tekrar 
yanımıza düşüyor. Gagasının kenarında incecik, sicim gibi kan 
belirdi bile. Tuzaksız yemleri kapmış olan diğer martılar çoktan 
havalandılar, ama nasıl bir kıyamet koparıyorlar... 

Çocuk atılıyor martının üzerine; babası ve güvertedeki diğer 
insanlar, ona gururla gülümsüyorlar. Babası martıcıyla hesapla- 
şacakken, çocuk atılıyor, babasının bacağına sarılıyor: “Baba, bir 
daha oynayayım, ne olur... Bir tanecik daha... Sadece bir defacık 
daha...” Babası sinirleniyor: “Eeee... Sen de yüz verince astar is- 
tersin zaten! Şimdi yersin yumruğu, diğer dişlerin de gider.” Ço- 
cuk derhal babasına arkasını dönüp susuyor, ama suratını asıyor, 
alt dudağını büküyor. Fısıldıyor: “Bana ne! Bana ne!” Sonra mar- 
tının ağzındaki oltayı sert bir hareketle çekiyor, martıyı denize 
fırlatıp atıyor. 
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Bugün olsa mümkün mü? Ele martı geçecek de denize aula- 


cak! O zamanların lüksüydü işte... O zamanların basit bir oyu- 
nu... 


[Su dolu beyaz hâsenin içine yeşil boyaya bulanmış fırçayı degdiri- 
yorum. Yeşil bir halka meydana geliyor. Ardından kırmızı boyaya 
bulanmış fırçayla bir de kırmızı halka oluşturuyorum suyun yüze- 
yinde. Sonra mutfaktan topladığım dört hamamböceği yavrusunu, 
ikişer ikişer, halkaların içine atıyor ve boğulmama çabalarını izli- 
yorum. Bu sırada renkli halkalar hiç durmaksızın dönmekte, ha- 
mamböceklerini de dansvari bir şekilde, hatta düpedüz semazen gi- 
bi döndürmekteler. Şiddet üzerine, şiddetin estetikle bağdaşıp bağ- 


daşmama durumu üzerine uzun uzun düşünüyorum...) 


XIV 


18 Kasim — sabah 
(Ebrar) 


Oğlum, sen gerçekten de belanı arıyorsun. Hani artık bu ka- 
dının peşini bırakacaktın? Canı cehenneme, ne bok yerse yesin! 

Ama hayır... Sabah gözümü açtığımdan beri aklım onda; yi- 
ne haldır haldır peşinde koşmakta, hastanelerde, bilmem nere- 
lerde... 

Bunaldım artık; feci şekilde bunaldım. Daha ne kadar bu ül- 
kede kalacağım, kalmalıyım? Şeytan diyor, çek git. Gerçekten 
çek git. Bir şey değil, burada resmi sıfatla bulunmayınca doğru 
dürüst kalabileceğim bir yer bile yok; şu lütfen tahsis ettikleri 
ufacık odada bile ne kadar barınabileceğim, meçhul. Malkeden 
Pıtay devreye girdi de... Acaba eskiden oturduğum dairem ne va- 
ziyette? Anahtarını son anda atmıştım cebime gerçi ama, laf ol- 
sun diyeydi, yoksa bu kentte o daireye uğramama bile değecek 
kadar uzun kalacağımı asla tahmin etmemiştim... 

Neyin peşindeyim? Neden onunla ilişkimizde hep bir yarım 
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kalmışlık duygusu, bir burukluk... 

En aykırı düşünceleri bile nasıl kabul ettirme becerisine sa- 
hipti... Fakültedeki ödül törenine Pembe Çarşaflılar'ın sokulma- 
sı yasaklandığında, Lafönj'den başka kim, bütün öğrencileri 
—kızlı erkekli— hep birlikte pembeler giyinip bu durumu protes- 
to etmeye ikna edebilirdi? İnanılır gibi değildi; kıllı sakallı herif- 
ler, pembeler —hatta kimisi resmen pembe çarşaflar— içinde! Her- 
kes ne eğlenmişti! Oysa o güne kadar giyimleri nedeniyle okul- 
dan dışlanmak, hep, kızların kaderi olarak kabul edilmişti. 

Tabii bir de, cesaretini kırmaya çalışan, benim gibi bozgun- 
cular vardı. Malk aşkına Lafönj, böyle saf olma, ne olur! Belki de 
onu kıskanıyordum... 

Aman her neyse; sonuç olarak, karşında bir insan portresi be- 
liriyor: Kendine güvenen, ne istediğini bilen, güçlü, idealist bir 
kadın. Bu bir pakettir. Belli bir paketi oluşturan özelliklere sahip- 
sen, o özelliklerin dışına çıkmaman beklenir, öyle değil mi? 

Öyle değilmiş! Kadın o pis gazeteciye bir âşık oldu ki!... 

Aynı kadın mıydı o kadın, inanılır gibi değil. Nasıl itaatkâr... 
Herifin yanındayken, süt dökmüş kedi görünümünde... İllet ol- 
mustum, illet! İnsan kendinden bu kadar taviz verir mi... Herif 
bari bir bok olsa; herifte ne onun değerini anlayabilecek kapasi- 
te, ne... 

Ulan lanet olsun, yine ne oluyor bana da kan beynime böyle 
hücum ediyor? 

Herifi seviyormuş demek. Ne var bunda? Demek aşk gerçek- 
ten de insana her şeyi yaptırtabiliyormuş... Sanki herifin âşık olu- 
nacak müthiş özellikleri vardı da... 

Ama dur... Diyelim ki bu herifi sevdi... Ya sonradan yakınlık 
kurduğu —basında “küçük çocuk” diye yutturulmak istenen— o 
diğer herifle ilişkisi neyin nesiydi? Bunu bilmek isterdim... 

Şimdi de, sanki apayn bir kişiden bahsediyormuş gibi, bir 
“Lafönj”dür tutturmuş gidiyor... Kimdir lan bu diğer Lafönj? Tek 
bildiğim -yıllar evvel anlatmıştı- bizimkinin küçükken, daha adı 

Canyak'ken, Lafönj adında bir arkadaşı olduğu; hatta sınıf arka- 
daşı mıymış neymiş, sonra bu Lafönj'ün başına bir haller gelmiş- 
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miş, validesi bir herifle basılmış, mahalleliye rezil olmuşlar, hat- 
ta gazetelere konu olmuş, bir şeyler bir şeyler... Esasında garip... 
Tam da bizimkinin birkaç yıl evvel yaşadıklarını andırıyor. Bir 
erkekle basılmak... Elâleme rezil kepaze olmak... Gazetelere 
manşet olmak... 

Ha bak, şimdi anımsadım: Bunlar okul çağındayken kopmuş- 
lar birbirlerinden, ama Lafönj adı, bizimkinin çocukken kendi 
kendine taktığı romantik bir ad olarak kalmış. Sonra Temiz Ad 
Hareketi olunca, bizimki Lafönj adını kendine takmıştı. Şu Me- 
lisettö adını da nereden edindiğini ise Malk bilir. 

Aman... Sıkıldım millaki. Sıkıldım ki ne sıkıldım. Bunca yıl- 
dan sonra her şey ne kadar farklı olabilir, ne kadar farklı gelişe- 
bilirdi... 

Örneğin yan yana oturuyor olsaydık, bu arada o yıkanmış, 
misler gibi kokuyor, saçlarının kızılı tekrar meydana çıkmış ol- 
saydı... 

— Yahu, sen eskiden böyle değildin. Bukalemun gibisin. Yok, 
öyle de değil, bukalemun hiç değilse farklı zamanlarda değişse 
de, bir renge sahiptir. Sen, bulanık bir su gibisin. Çok rahatsız 
edici bir şey bu. Ne hissettiğini, ne düşündüğünü bilme hakkım 
yok mu? Hep umuyordum ki eski Lafönj'le karşılaşacağım. 

— Eski Lafönj mü? Hiç güleceğim yoktu, Ebrar! O öldü! Onu 
hatırlamıyorum bile! Yok öyle biri! 

— Ne oldu sana? Ne oldu? 

— Ne mi oldu? Ne mi oldu? 

Birden ayağa fırlıyor. Şaşkınlıktan az daha dengemi kaybedi- 
yorum: Karşımda duran Lafönj! Eskiden tanıdığım, bildiğim La- 
fönj! Gözleri alev alev, dikiliyor karşımda: 

— Ne mi oldu? Ben sana söyleyeyim mi ne oldu? Başka taraf- 
larda insanlar ülkelerarası sınırları ortadan kaldırırlarken, biz bu- 
rada hep, bölünmüş iki gruptuk, anladın mı? Bir dönem Ayak- 
lanmacılar ve Yılancılar'dı, derken Turuncu Rujlular'la Bilmem- 
kimler, derken, derken... Diyeceksin ki, sana ne bundan? Bana 

ne değil, işte. Çünkü üzerinde etiketin yoksa, sen bir hiçsin. Sa- 
fını belirlemek zorundasın. Niçin Kurtarıcı ilk iş olarak, herkese 
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üniforma getirdi, sanıyorsun? Niçin herkes tek tip giyiniyor ar- 
tuk? “Varsın insanlar istedikleri renk ruj sürsün” dediğin an bile, 
dostlarının gözünde etiket değiştirmiş oluyordun. Her şey bangır 
bangır ilan edilmek durumundaydı. Ya siyahtın, ya beyaz. Ve 
eğer bir grubun insanı değilsen, kesinlikle yalnızlığa mahküm- 
dun, hem de öyle bir yalnızlık ki... Öyle bir yalnızlık ki... 

Heyyyt beeee! İşte Lafonj! Üzerinde tertemiz bir beyaz bluz, 
iki düğmesinin arasından göğsü azıcık görünüyor; sutyen falan 
da takmamış. 

— Melisettö... Shakespeare'in şu lafını bilir misin? What's in a 
name? A rose, by any other name, would smell as lovely. 

Sesim alçak, yumuşak. İçimde bir sevinç duyuyorum; uzun 
zaman evvel kaybolan değerli oyuncağını yeniden bulmuş ve ar- 
tık onu bir daha asla orada burada bırakmayacağını bilen bir ço- 
cuğun sevinci. 

— Bırak Malk aşkına Ebrar...” Yorgunlukla çöküyor Melisettö. 
“Etiketlemek, herhalde kolay bir yol, değil mi? Yani, bir politika- 
nın nesneleri haline getirilen insanları belli bir şekilde tanımla- 
mak... 

Uzanıp, elini tutuyorum. Elini çekmiyor, ama elimi tutmuyor 
da. Elini öylesine bırakıyor elimde. 

Sonra, “Elbette,” diyor. “Gülün adı Lüg olsaydı, ne değişirdi? 
Turuncu ruju yasakladığında ne değişecek? Sen aynı insan ol- 
duktan sonra...” Sonra ekliyor: “Konuşmayı sevmiyorum, Ebrar.” 

Elimi uzatıyorum göğsüne doğru. Kafasını arkaya yaslayarak 
gövdesini yay gibi geriyor, “düğmelerimi çöz” dercesine. Tek bir 
düğmesini çözüyorum, tam göğsünün ortasındakini, elimi yavaş- 
ça içeriye daldinyor, sol göğsünü kavrıyorum. Avcumun içinde 
memesi, inanamıyorum buna; elimin altında meme ucunun bü- 
zülüp, sivrilip, sertleştiğini hissediyorum, sonra oturduğu yerde 
bacaklarını aralıyor ve ben diğer elimi bacaklarınınarasınakaydı- 

rıyorum — vealtındakülotfalanyokveikiparmağımlayavaşça... 

Dur. 

Dur. Bunlar düşünmenin sırası değil. Hiç değil. 
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ILafönj ve ?...] 


Yarım saattir duvarı seyrediyor. 

Neden beni yarattı; neden varlığımı sürdürmeme izin verdi? 

Çünkü ben onun için bir tür hissetme modeliyim. İnsanların 
neyi, nasıl hissedeceklerini şaşırdıkları o ilk dönemde bile o, be- 
nim acılarımı kendi kendine yeniden yaratarak aynı şeyleri his- 
setmeye çalışıyordu. 

Benim “Lafönj” olarak fonksiyonum, zaman içinde değişimle- 
re uğradı. Eskiden, ana oğul olarak birbirimizi tamamlıyorduk. 
Oysa şimdiki Lafönj bir kadın olarak onun her şeye rağmen di- 
renen, direnmeye çabalayan yanı. 

Şimdi kalkanmanın etkisinden kurtuldukça, fark ediyorum 
ki, sanki kendini benimle eşleştiriyor, çünkü tanıdığı en “gerçek” 
insan ve hayat, benimki: Ben acı çekiyorum, ben hissediyorum. 

Çekişme hep vardı aramızda. Ne bileyim, televizyon haberle- 
rinde 6megin Vahşi Çocukların öldürülüşünü gösterirken o, te- 
levizyonu kapatmak ister, bense görmek isterdim. Bu tür man- 
zaralarda sanki bir tür şifa arıyordum: İçimdeki acıdan kurtula- 
bilmek için, onu bilinçli bir şekilde, doruk noktasına ulaştır- 
mak... 

Bazen de görmeye dayanamayan ben oluyordum; buna karşı- 
lık o, soğukkanlılıkla oturup en olmayacak sahneleri bile izleye- 
biliyordu. 

Acaba ağzımı açsam... ona tekrar dokunmayı denesem... 

Hiç halim yok... Deminden beri uyku ile uyanıklık arasında 
gidip geliyorum. Garip garip düşler, hayaller... Ama onun varlı- 
gının, yanı başımda oluşunun hep farkındayım. Neden burada? 
Varlığı nasıl rahatsız edici... Asabi... Gergin... Canım kaçmak is- 
tiyor... Küçük Lafönj olmak istiyorum yine... Hatta öyle ki... San- 
ki dişlerim... 

Perdenin arkasında küçük, çok korkmuş, sıska bir oğlan ço- 
cuğu... Patlayan flaşlar... “Götürün çocuğu buradan!” Çocuğu 
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kolundan kapmış bir yerlere sürükleyen tombul, altın bilezikli 
kol... Ansızın kenetlenen, tombul etin giderek derinliklerine gö- 
mülen dişler... Kadının, bütün sesleri, bütün gürültüleri bastı- 
ran ve dinmeyen çığlığı... Beynin gönderdiği ya da göndereme- 
diği komutları dinlemeye yanaşmayan, tombul ete daha sıkı ke- 
netlenen inatçı ağız, kilitlenen çene... Bütün seslerin giderek an- 
lamsız bir uğultuya dönüşmesi ve sonunda topacın renkleri- 
nin... 

Açamamışlardı ağzımı. Ben de açamamıştım... ta ki kadının 
kolundan kopan et parçası ağzımda kalana kadar. Hatta o zaman 
bile açamamıştım ağzımı... sonra ne oldu bilmiyorum... bayılmış 
olmalıyım. 

Bugün herhalde olayı anımsayan pek az kişi kalmıştır. “Kom- 
şunun Kolunu Isırarak Parçalayan Canavar Çocuk.” 

Alun bilezikli kadının fotoğrafları, açıklamaları... Hepsi sa- 
londaki büfenin alt çekmecesinde saklı. Niçin saklıyor bunları? 
Benden gizleyebileceğini mi sanıyordu? Acaba başka neler gizli- 
yor? Acaba şu anda başucumda, yanı başımda, hatta içimdeyken 
o; eli, kolu ne kadar yakınımda? Acaba şöyle bir uzansam... 

Bak... Dalmışım yine... 

Evet... Tombul kadın... Oysa ki tombul kadın beni iyi niyet- 
le sürüklemişti. 

Ama hep böyle oldu. Hep böyle oldu. 

Isırma olayından sonra Lafönj birkaç gün okula gelmemişti; 
ama bütün çocuklar arkadaş olduğumuzu bildikleri için arnk 
benden uzak duruyor ve beni kesinlikle oyunlara dahil etmiyor- 
lar, dahası, ne zaman arkamı dönsem gülüşüyorlardı. Öğretmen- 
lerin bile tavrı değişmişti. Lafön je karşı giderek artan bir kin var- 
dı içimde, beni de küçük düşürdüğü için. 

Birkaç gün sonra bir akşamüstü Lafönj ilk kez yeniden gö- 
ründü; bizim sokağın köşesinde karşılaştık: Benzi sapsarı, gözle- 
rinin altı morarmış, zayıflamış... Tanınmayacak halde. O an bü- 
tün öfkem geçmiş, ona sevgiyle sarılmıştım. Bana her şeyi anlat- 
mıştı... Yoksa nereden bilebilirim olanları, flaşları, altın bilezikli 

tombul kadın elini, onu ısırışını, tanık olduğu diğer korkunç, 
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korkunç şeyleri?... Sadece anlatmakla da kalmamış, bir drama 
şeklinde de göstermişti; bu kez onu bir gölge gibi taklit eden, 
ben olmuştum. 

Ertesi gün Lafönj okula geldiğinde, bütün sınıfın gözü onun 
üzerindeydi; arada sırada birileri gazetelerdeki manşetlere atfen, 
“canavar çocuk” diye, diğer birileri “hem de çırılçıplak” diye fısıl- 
dıyor, sonra da hepsi birden gülüşüyordu. Lafönj bakışlarını sı- 
radan kaldıramaz durumdaydı. Onun tek arkadaşı olduğum hal- 
de, ikimiz de birbirimizi görmezden gelmiştik, o ilk ders. 

Teneffüste kendimi —onsuz— disan atmıştım. Bendeki tavır 
değişikliğini hissetmiş olmalı; çok çekingen adımlarla avluda ba- 
na doğru yanaşmıştı. Belliydi ki tek istediği, yanımda durmak. 
Usulca “Canyak...” dedi. O anda herkesin, herkesin gözü üzeri- 
mizdeydi; zaten herkes de biliyordu ki Lafönj, benim okulda en 
çok sevdiğim kişi; o halde niçin onu öyle ittim, adıma layık şe- 
kilde? İterken de ağzımdan birtakım sözcükler dökülüyordu, 
ama nelerdi? Anlamsız, saldırgan, çaresiz; içlerinde insan ve yer 
adları geçiyor olmalıydı; bir var, bir yok... Boş bulunup geriye, 
sırtüstü düşeceğini, kafasını betona o şekilde çarpacağını elbette 
bilemezdim, ama olsun; neden, neden onu ittim öyle? 

Ve şimdi neden içimden onu, Melisettö'yü ısırmak geliyor, 
kolundan, yüreğinden bir parça kopartmak, canını yakmak?... 
Bunları yapsam, acaba hissedebilir mi? Çığlık atar mı? 

A... Yine dalmışım... 

Düş mü gördüm? Ne garip, bir şeyler uçuştu yine beynimde, 
kelebek kanatları gibi hafifçecik... Şu an ölü olabilirdim... O bi- 
nadan atlasaydım, yani atlasaydık, acaba son saniyelerimizde 
onu isirmis gibi olur muydum?... Ya aşağıda dikilenler gibi o da 
izleyicilerden biri olsaydı; bana o kadın gibi, “atlama” diye bağı- 
nr mıydı? 

Kapı. 

Tek tek kilitlerin açılışı... 

O herif. Onun telaşlı girişi eve. 
Ya bu herif... Bu herifi ısırsam... Ama ısıramıyorum. Mel mel 
bakıyorum ona. Günaydınlaşmıyoruz bile. 
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Bu kez uzağıma değil, gelip hemen yanıma oturuyor. Neden- 
se rahatsızlık duymuyorum, hatta hoşuma gidiyor bu durum. 

Ebrar: Neden adını değiştirdin? Benim yüzümden mi? Gözal- 
tına alındığın günden sonraki karşılaşmamızda sana pek de an- 
layish davranmamistim... 

Lafönj / Melisettö: Seninle hiç ilgisi yok... O karşılaşmamız- 
dan epey sonra vermiştim kararımı... Yargılandığım, daha doğ- 
rusu temizlen... aman işte, mahkemeden çıktığım günün seki- 
zinci yıldönümüydü — şey, ben bir dönem her yıl o mahkeme gü- 
nünü andım, çünkü hayatımın dönüm noktalarından biridir o 
gün... 
Ebrar: Ne oldu peki? 

Lafönj / Melisettö: Sokağa çıkmış, yolda gidiyordum... Bizim 
sokağa gelirken şu kasisli kavşaktan geçiyordum ve ne gördüm, 
biliyor musun? 

Ebrar: Ne gördün? 

Lafönj / Melisettö (gözünden yaşlar akıyor): ... 

Ebrar (Ona sarılıyor, saçlarını okşuyor; fısıltı şeklinde): Bili- 
yorum bu seni çok acıtıyor. Ama söyle, ne gördün? 

Lafönj / Melisettö (kırık kırık): Eskiden Adak Festivalleri'nde, 
hani kafasını ayırdıktan sonra kurbanlığı yüksekçe bir yerden 
asarlardı, derisini falan yüzmek için... 

Anımsar mısın, o sokağın köşesinde bir vakitler bir trafik 
lambası vardı. . İşte, o lambadan bir gövde sarkıyordu; başsız bir 
gövde. Kurbanlık. Ama o... bir insan gövdesiydi. Bir çocuk göv- 
desi. Bir oğlan... (Bir yandan ağlıyor, bir yandan kesik kesik ko- 
nuşuyor) Lafönj'ü son gördüğümde o yaşlardaydı. Lafönjü bili- 
yorsun değil mi? Sana anlatmışımdır... Ben ilkokuldayken Lafönj 
benim sınıf arkadaşımdı. Onu çok, çok severdim... 

O düştüğünde benim de dizim acırdı. O bunun farkında mıy- 
dı bilmiyorum... Tuhaf ve içine kapanık bir tipti, ama benim var- 
lığımdan hiç rahatsız olmuyordu... Hatta... o da beni seviyordu. 
Yaşına göre çok olgundu; aşırı duyarlı, her şeyi görebilen, hisse- 
debilen, çok özel bir çocuktu. Hep ona imrenir, onun gibi ola- 
madığıma üzülürdüm. 
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Sonra bir gün Lafönj'ün başına korkunç bir olay geldi... An- 
nesinin sevgilisi varmış... Öyle garip ki, benim başıma gelen bas- 
kın olayının yıllar evvel Lafönj'ün annesinin başına gelmiş olma- 
sı... Neyse, onları hiç anlatmayayım... 

Mahkemede başıma gelenlerden tam sekiz yıl sonra aynı gün 
eve dönerken, Lafönj'ün yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim bu 
çocuk, çırılçıplak trafik lambasından aşağı sarkıtılmıştı; inanıl- 
maz pisti. Muhtemelen tinerci olduğu için yapmışlardı bunu. Et- 
rafta çoluk çocuk toplanmış, seyrediyordu. Yok, yaşı Lafönj'den 
daha büyük olmuş olmalı, çünkü vücudu bayağı bayağı tüylen- 
mişti. Derisini yüzüyorlardı; kollara gelmişlerdi. Nasıl korkunç- 

tu, anlatamam. Sonra baktım, kafası bir duvarın üzerinde. Sarı- 
şın, mavi gözlü, kirli ve kanlı bir kafaydı. Ben de ne yaptım, bi- 
liyor musun? (Lafönj / Melisettö artık konuşmakta zorlanıyor 
çünkü neredeyse boğulmakta) Gittim, duvann üzerindeki o başı 
okşadım... Önce saçlarını okşadım, çok da zorlandım, çünkü in- 
sanın içi çok fena oluyor, sonra birden durumun korkunçluğu 
kafama dank etti; tiksindim, silkindim, elimi çektim, sonra yine 
durumun korkunçluğu kafama dank etti, bu defa da yanaklarını 
okşamaya, kafayı kucaklamaya başladım ve bu arada sürekli, sü- 
rekli ağlıyordum, deliler gibi ağlıyordum, şimdiki gibi ağlıyor- 
dum, çünkü kendimden, her şeyden utanıyordum, o çocuğu çok 
seviyordum, hayatımda bu kadar mutsuz olmamış, bu kadar bü- 
yük bir şok yaşamamıştım ve... 

Ebrar (saçlarını okşayarak, daha sıkı sarılarak): Tamam... Ta- 
mam... Sus artık, tamam... 

Lafönj / Melisettö (hep ağlayarak, telaşla): Dur, bir tek şunu 
ekleyeyim: O olaydan sonra artık Lafönj adına layık olmadığımı 
düşündüm. Çünkü Lafönj, çok ince bir insandı ve ben onu çok 
kötü bir şekilde incitmiş olmama rağmen yine de ona özenerek, 
utanmadan bu özel adı edinmiştim. Onun çocukken yasadiklan- 
nın aynını ben de yetişkin bir kadın olarak kendime yaşatırsam, 
belki kendimi affedebileceğimi; ayrıca hayal de olsa, belki onun 
da beni affedebileceğini düşünmüştüm. Oysa artık biliyordum ki 
içimde bir şeyler öldü — ebediyen. Artık Lafönj olamazdım. Ben 
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de herkes gibi olacaktım, kalkanacaktım, başka türlü bu anılar- 
la, özel olarak da o anıyla yaşayamazdım. Zaten o gece gördü- 
güm bir rüya —bütün cildimin gözlerle kaplandığı, tuhaf bir rü- 
yaydı, belki başka sefer anlatırım— o rüya da kalkanmam gerek- 
tiğini sanki teyit etmişti... Anlıyor musun, eski Lafönj ile kalka- 
nan bir Lafönj, ikisi nasıl aynı insan olabilirdi ki? 


[Sag elim, yeşil renge bulanmış fırçayla sol avcuma çok basit hat- 
larla bir çocuk kafası çiziyor: Bir halka, içinde nokta şeklinde iki 
göz, çizgi şeklinde bir burun ve kavis şeklinde gülümseyen bir ağız. 
Derken sağ işaret parmağımı kırmızı boyanın üzerinde şöyle.bir 
gezdiriyorum; sonra sol avcumdaki kafanın önce ağzını, sonra boy- 
nunu, sonra her tarafını kırmızıya bulu yorum. Yüzü tamamen ta- 
nınmaz hale getiriyorum. Garip bir haz duyuyorum.] 


XV 


18 Kasim — sabah 
[Melisetté] 


Bunu yapabildiğime, bu cesaretime inanamıyorum -damda- 
ki o günden beri ilk kez sokaktayım- yani böyle, hem kalkanma- 
dan, hem de tek başıma... 

Oysa aslında öyle kolay oldu ki... Galiba uyuşmuş olmalıyım, 
başka türlü olamazdı bu... “Dışarı çıkayım” dedim, çıktım; ne ce- 
saret toplamak gerekti, ne bir şey... 

Önce titrek bacaklarla bizim sokağın çevresinde ufak bir tur 
attım; şimdiyse ağır ağır, kaldırım taşlarının eğri büğrü çizgileri- 
ni izleyerek eve doğru ilerliyorum. Kafamı kaldırsam nelerle kar- 
şılaşırım? 

Ne diyordum... Ha... Kafamı kaldırsam, diyordum. Özlük 
varken — özlük sonrası; değişen bir şey yok ki, diyordu Lafénj. 
Cahil çocuk; bir kez, başını tutuş şeklin değişiyor; özlüklüyken 
hiç değilse bir tür... kendine güven mi?... Her neyse işte, çıplak- 
lığımı örtüyordu sanki özlük; başım dik yürüyebiliyordum. 


148 


Asıl, kalkanmaya başlamadan evvelki zamanla şimdiyi, yani 
kalkanma sonrasını karşılaştırmak gerekir. Kalkanmadan hemen 
evvelki son dönemde garip bir... bir “trenden inememe” duygu- 
su içinde olduğumu hatırlıyorum; inemediğim, inmeye cesaret 
edemediğim, hayat treniydi. Dikenli tel üzerinde çıplak ayak yü- 
rümeye zorlanmış bir ip cambazı gibi, zaman boyutunda ufak 
adımlarla, ağır ağır ilerliyordum. 

Ben kimim? Zaman zaman kendime gelir gibi olduğumda, 
öyle çok kişiliklere bürünmüş buluyordum ki kendimi... Anadi- 
limin, kullanmak zorunda bırakıldığım şu topallayan, sakat hali 
bile üzerimde nasıl bir ağırlık oluşturuyordu... Özlükler falan pi- 
yasaya çıktığında nasıl rahatlamıştım, bütün bu yorgunluklar so- 
na erdi diye. 

Evet, tam kalkanma öncesi dönemimde kafamda artık galiba 
pek sözcükler belirmez olmuştu; hatta artık net imgeler bile be- 
lirmiyordu; olsa olsa birtakım kaotik düşünceler, anılar... 

Şimdiyse kaldırımlarda tek başıma ilerlerken zihnim, kızgın 
taşlar arasında yazın koşuşan böcekler gibi fıldır fıldır. 

Yanımdan geçen insanların ayaklarını -dört metre kare başı- 
na bir insan- izliyorum. (Ölçüyü hepimiz çok güzel tutturuyo- 
ruz; galiba yakında bu sınırlamayı üç metre kareye düşürecekler- 
miş.) Ama bütün bunlar — düşüncelerim, ayakları izlemek — bir- 
den öylesine konsantrasyon gerektiriyor ki... 

Dört metre kare başına bir insan... - 

Araçların trafiğe çıkmasının tamamen yasaklandığı günü ha- 
tırlıyorum... Ondan önce, araba kullanırken silah atma yasağı 
getirmişlerdi. Sonra çaresizlik içinde, dededen kalma, kazalarda 
hurda olmuş arabaları yüksek yerlerden sallandırarak teşhir et- 
me yöntemine başvurdular. Güya ibret olsun diyeydi... Ama bu- 
nun üzerine adamın tekinin yine bir sollama takışması nedeniy- 
le arabasından yaka paça indirilip öldürülmesi ve orada asılı 
olan hurda bir arabanın yanında asılıp sallandırılması, ardından, 
arabalarıyla oradan gelip geçen tabancalı veletlerin, zavallı ada- 
mın cesedini hedef tahtasına çevirmeleri, bardağı taşıran son 

damla olmuştu. 
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Neyse, bu şimdiki dört metre kare başına bir insan kuralı, 
—demin birileri konuşurken duydum- en azından yaya olarak in- 
sanları trafik düzenine alıştırmak konusunda galiba basanh ol- 
muş. Demek ki yakında veya en azından günün birinde, araçla- 
nn trafiğe çıkmasına tekrar izin verilecek. 

Yanımdan yürüyerek geçen insanların ayaklarını izlemenin, 
beni büyüleyen bir yanı var. Yalnızca ayaklara bakarak, kimler 
kalkanmış, kimler kalkanmamış ayırabilir miyim acaba? Ayakla- 
rın sahipleri kimler? Kafamı kaldırsam acaba, bir an?... Kafam... 

Sanki... Sanki garip bir tür karıncalanma hissediyorum. Çok 
hafif, çok hafif... ama orada. Ama neremde? Bedenimde değil. 
Kafamda, zihnimde mi? Cildinin birkaç kat altında, epey derin- 
lerde bir yerlerin kaşınması fakat oraya bir türlü ulaşıp kaşıya- 
mamak gibi, uzaktan uzağa bir karıncalanma duygusu, tuhaf bir 
sızı, çaresi olmayan... 

Acaba bu duygu, hiskov'suz, özlüksüz, filtresiz sokağa çık- 
mış olmamla mı ilgili... Eğer öyleyse, acaba şu ayaklarını gördü- 
güm, benim gibi kalkanmadan dolaşan diğer insanlar, acaba on- 
lar da karıncalanıyorlar mı? Yoksa bu karıncalanma, aslında çıp- 
lak kulaklarımı mahvetmesi gereken, oysa kulaklarıma sanki bi- 
rer yastık dayanmış gibi, o kadar da rahatsız etmeyen sokak ses- 
leriyle mi ilgili? Sahi bak, sesler de bir garip; sanki “ses” türün- 
den de bir karıncalanma, yani karıncalanmış bir ses olabilirmiş 
gibi, ara sıra âni, keskin dalgalar şeklinde beklenmedik biçimde 
kulağıma çarpıyorlar... Ama arada oluyor bu; o kadar da rahatsız 
edici değil canım... 

Ne çok ayak geçiyor yanımdan... Evrüni renkte giysiler için- 
de, kadının mı, erkeğin mi her zaman ayırt edemediğim pek çok 
ayak... Her iki ayağa bir insan —bir yetişkin insan- düşüyor; sa- 
hi bak; küçük çocuk ayakları ne kadar da küçüktür; bir zaman- 
lar ne çok çocuk vardı; hatta koca koca sanayilere kaynak oluş- 
tururlardı — oyuncak sanayii, çocuk giysisi sanayii, eğitim ku- 
rumları sanayii, yok efendim çocuk kitapları sanayii... 

Aman... Dur... Dur. 

Neler diyorum, listeler halinde neler sıralıyorum? Zihnimde- 
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ki kanncalanmayla birlikte düşünceler de sanki dalga dalga gi- 
dip geliyorlar... Bir an, düşünce seli altında sürüklenerek konu 
olarak birbiriyle ilgili ilgisiz, bir o tarafa bir bu tarafa yayılarak 
coşmaktayım; ertesi an beynim bloke olmuş vaziyette... 

© Bütün bu yaşananlardan sonra, insanlar birbirleriyle göz gö- 
ze gelebilecekler mi, örneğin sokakta? Başkalarını bilemiyorum 
ama ben, hayatım boyunca kesinlikle göz temasından kaçınaca- 
fim. Sadece utanmak değil mesele; bu konuda canı yanan çok 
fazla kişi tanıyorum: En ufak bir göz teması, öylesine rahatlıkla 
provokasyon olarak algılanabiliyordu ki... Şimdi herkes ortada 
özlüksüz dımdızlak kaliverdi; sağımdan solumdan geçen ayak- 
ların sahiplerinin de eminim başları önlerine eğiktir. Hepimiz 
korkuyoruz. 

Bunları düşünmemeliyim; bunları düşünmek, sanki o garip 
karıncalanmanın hızını artırıyor gibi... 

Uzun, çok uzun zamandır yapmadığım bir şey: İlerlerken 
kaldırım taşlarındaki çatlaklara basmamaya çalışmak. Hiç fark 
etmemişim; deminden beri galiba yapıyorum bunu; buna kon- 
santre olmak, sanki rahatlatıyor... 

Kaldırım taşları ne kadar da yalapşap döşenmiş... Taşların 
arasındaki çatlaklar, ne kadar da pis... Oysa özlüklüyken bunla- 
rın hiçbiri hiçbir şekilde rahatsız etmezdi; kaldırımların özenli 
mi, gelişigüzel mi döşendiği aklıma bile gelmezdi; bunları gör- 
mezdim bile... Özlüklüyken ne rahattı, ne rahatmış... 

Ama neden şimdi Lafönj durup dururken aklıma geliverdi? 
İntihardan söz ettiğinde gülmüştüm. “Sen iyicene şımardın” de- 
miştim. 


(Bugün kendimi şımartmaya, işi lükse vurmaya karar verdim; ka- 
gıt kullanacağım. Kâğıdın üzerine sarı suluboyayla bir özlük çizi- 
yorum. Sonra resmin kurumasını beklemeden, sağ elimle ıslak fır- 
çayı kırmızı boyaya değdiriyor ve özlüğün üzerine kırmızı boyayla 
alevler çiziyorum. Alevler turuncuya dönüşüp, özlüğü örtüyorlar. 
İçim hüzünle doluyor...) 
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18 Kasım — öğlen 
[Ebrar] 


Sevinmem gerekmez miydi? Attı işte gözündeki, kulağındaki 
o boktan şeyleri. İlaç da kullanmıyor. Bütün bunların üstüne, tek 
başına sokağa çıkmış. Dahası... 

O halde ne dönüp duruyorum kasvetli yatağımda, içimdeki 
bu boşluk ne, bu düş kırıklığı... 

“Kendiliğinden hiç konuşmuyorsun; ancak ben soru sorar- 
sam...” demiştim dalgın dalgın. Genel tepkisizliği karşısında 
duyduğum öfke, garip bir şekilde yatışmıştı. 

“Hayatın içinde değilim ki... Gerçek hayat diyaloglardan iba- 
rettir, bilmiyor musun? İnsan ancak, böyle olursa, böyle görür- 
se yaşayabilir. Her şey, kelimelerden ve en dar sözlük anlamla- 
rından ibaret, ne onlara eşlik eden yüzler, ne de ses tonları... 
Şimdiyse konuşmak, hele böyle... Senin benimle kurmaya çalış- 
ugin türde diyaloglar -yani sözlük anlamlarının ötesini içerebi- 
lecek anlamlarla yüklü diyaloglar— beni ürkütüyor. Bağlayıcı şey- 
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lerden kaçınmak istiyorum.” 

Bu uzun karşılığa şaşırmıştım: Bir kere, ona sorduğum soru- 
lara yanıt alamamaya artık öyle alışmışım ki, hâlâ yadırgıyorum 
onunla diyalog kurabilmeyi... Ama söylediklerinin özünde de 
beni şaşırtan bir şeyler vardı: Rollerimiz sanki tersine dönmüştü. 

Yıllar önce, medyayla olan tatsız karşılaşmasından sonra ona 
yanaşmaya çalışmış, bunda başarısız olunca da ona bir gün dam- 
dan düşer gibi, gayet açık bir teklifte bulunmuştum: 

“Lafönj, bak sana bir şey diyeceğim. Biz senle birlikte yaşaya- 
hm mı, ha, ne dersin? Senin birine ihtiyacın var...” 

Şöyle bir dönüp bakmıştı bana. Hemen toparlamaya çalışarak 
gevelemiştim: “Yani bizim birbirimize ihtiyacımız var...” Kan ter 
içindeydim. 

Ama olan olmuştu bir kere: Önce kaşlarını çatmış, sonra alay- 
lı bir kahkaha atmış, ardından sertçe yanıt vermişti: “Sağ ol Eb- 
rar, beraber yaşamak, ha? Böyle bir beraberlik, şu anda düşüne- 
bileceğim en son şey.” 

Suratıma bile bakmadan, yanımdan hızlı adımlarla uzaklaş- 
maya başlamış, arkasını dönmüş gidiyordu, tam kapıdan çıkar- 
ken âniden durmuş, yine sırtı bana dönük, “Ama...” demişti, “her 
zaman benim dostum kalacaksın, değil mi?” 

Bu sözleri söyleyen, sanki bir saniye evvel beni kabaca redde- 
den kadın değildi... Sesi nasıl yumuşak, sevgi dolu... Ama bu 
sevgi dolu ses, fena halde kırılan onurumu onarmaya yetmemiş, 
tam tersine, daha da beter incitmişti. Yerimde bir süre öylece 
mıhlanıp kalmıştım; suratımda alık bir ifade. 

Çok kısa bir süre sonra, -daha Çılgın Donem’e gelinmemiş- 
ken, ama garip bir şeylerin olacağına dair bütün işaretler varken— 
Evropistan'da araştırma merkezindeki işimi gücümü ayarlamış- 
tim. Geçirdiği travma ve toplumun —sonu belli olan— umutsuz 
gidişatı nedeniyle Lafönj'ü geride bırakmaya gönlüm hiç razı de- 
gildi, ama o benimle gelmeyi kesinlikle reddetmişti. “Bari,” de- 
miştim çaresizlik içinde, “nikâhlı olalım. O durumda sen istedi- 
gin an fikir değiştirip, peşimden yurtdışına çıkabilirsin.” 

Bir tür iş anlaşması gibi gerçekleşmişti her şey. Bu teklifimde 
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kendi adima herhangi bir ask umudu falan yoktu; nikahlanmak 
sadece bir formalite ve o dönemin şartlarında çok da yaygın bir 
uygulamaydı. Hatta bazı insanların, öz kardeşleriyle bile kendi- 
lerini çeşitli üçkâğıtlarla nikâhlı gösterip, onları yurtdışına götür- 
me yolları aradığını duymuştum. Çaresizlik kolay mı? 

Alışılmadık bir uysallıkla teklifimi kabul ederek beni şaşırt- 
mıştı. 

Bir sonbahar günü iki imza atarak, öylesine, nikâhlanmıştık. 

Beni uğurlamaya gelmesini istememiştim — ne gereği vardı? O 
yine gelmiş ve son anda, ben tam uçağa binmeden evvel, çekine- 
rek sormuştu: “Beni özleyecek misin?” Haydaaa! Dam üstünde 
saksağan! “Özleyecek veya özlemeyecek olmam, sanki benimle 
gelmeme kararını değiştirecek mi?”, “Yooo... Ben yalnizca...”, 
“Ben sevdiğim, saydığım bütün dostlarımı özlerim,” diye kestirip 
atmıştım. Arkasından, “al,” demiştim, eline bir kâğıt tutuştura- 
rak, “gelecekteki telefon numaram... Sıkışırsan, dertleşmek ister- 
sen beni ara.” Bir süre ne yapacağını bilemez bir şekilde kâğıt 
parçasıyla oynadı durdu. Sonra, yine o süngüsü düşmüş haliyle, 
“biliyor musun,” dedi, “ilk gittiğinde belki seni sık sık aramak ih- 
tiyacı hissedebilirim... Seni sık ararsam sıkılmazsın, değil mi?” 
Yine illet oldum: “Beni özlüyor musun?” gibi saçma sapan şeyler 
sormazsan, sıkılmam,” dedim asabi asabi. 

Neden yaptım ona bunu? Galiba intikam alıyordum. Ocal’ 
sevmiş olmasının intikamı, beni reddetmiş olmasının intikamı, 
şimdi benimle yurtdışına gelmiyor oluşunun intikamı, her şeyin 
intikamı. 

Bana tek bir kez telefon açtı, o da yurtdışına gitmemden bir- 
kaç gün sonra. Sesini duyduğumda yürek atışlarım hızlanmış, 
sonra söyledikleri karşısında donakalmıştım: “Ebrar, seni bir da- 
ha aramayacağım. Ama şu son görüşmemizde, beni özleyip özle- 
meyeceğin konusundaki soruma verdiğin yanıt hakkındaki duy- 
gularımı aktarmadan da edemeyeceğim... Maalesef senin en bù- 
yük eksikliğin, hep sözcükleri sözlük anlamlarıyla algılaman. As- 
la o sözcüklerin arkasında başka ne gibi anlamlar gizli olabilece- 
gini düşünemiyorsun. Ben sana, ‘beni özleyecek misin?” diye sor- 
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dugumda, düşünebilmen gerekirdi ki özlenmek demek, düşü- 
nülmek, hatırlanmak, terk edilmemek demektir. O soruyu her- 
halde koketçe sorduğumu düşünmüyordun. Düşünebilmen ge- 
rekirdi ki bu kadının şu sıralar desteğe, birisinin onun yanında 
olduğunu bilmeye ihtiyacı var. Ayrıca senin sevdiğin, saydığın 
bütün dostlarından bana ne? Ben o sırada bambaşka bir şey so- 
ruyordum sana... Her neyse; hoşçakal, Ebrar.” 

Birbirinden uzakta yaşayan iki kişi telefondayken —hele bir de 
o insanlar hassaslaşmışlarsa, kafaları karışıksa— her bir tarafın 
içinde bulunduğu ortamlar, her birinin kendi iç fırtınaları vesa- 
ire derken, psikolojiler arap saçı gibi birbirine girebiliyor. 

Ne yalan söyleyeyim, çok kötü oldum. Telefondaki sözleri 
aklımdan hiç çıkmadı. Görüntü eşliğinde söylenmemiş olmaları 
mı acaba etkilerini katmerlemişti? Sesin buz gibi tonuna eşlik 
eden nefes nefeselik mi? 

Sözcüklerin arkasına gizlenen anlamlar... Bu olaydan sonra 
sürekli olarak, duyduklarımı bir de üçüncü kulakla dinleme alış- 
kanlığını geliştirmeye çalıştım kendimde ve giderek şunu anla- 
dım: Söylenenle kastedilen, nadiren örtüşüyor. Hatta kimi kişide, 
asla. 

Nitekim: Hayatın içinde değilmiş... Konuşmak, hele diyalog- 
lar hanımefendiyi ürkütüyormuş. Bağlayıcı şeylerden kaçınmak 
istiyormuş, ne demekse. 

Ulan, hastanede seninle geçirdiğim e saatler ne oluyor peki? 
Ne işim vardı orada? Mazohist miyim neyim — yoksa mazohist 
olan, o mu? 

Çocukluğunun Lafönj'ünü anlatırken ona sarıldığımda bana 
nasıl sokuldu... Özlemişim yakınlığını. 

Oysa... Sevinemiyorum işte. 

Cüssesine göre ne kadar minik el ve ayakları vardır. Onlara 
takılıyor gözlerim; bu benim için yeni bir bilgi değil, yalnızca 
unutmuşum bu ufacık ayrıntıyı. Eskiden de yürürken adımları 
hep hafifti, sanki o iri cüsseye ait değilmiş gibi. 

Ellerinin, ayaklarının manzarası birden içimi burktu. Ona 
huzur, bir an için de olsa mutluluk verecek bir şeyler söylemek 
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geliyordu içimden; ne söyleyebilirdim? Ona hangi adıyla seslene- 
ceğimi bile hâlâ kestiremiyorum. 

Eskiden ona daha mı az değer veriyordum? Sanmıyorum. 
Ama böyle bir soru sormak aklıma gelmezdi. O vakitler, bir in- 
sana yardımcı olmanın birden fazla yolu olduğunu bilmez, hep 
kendi tarzımda yardımcı olmak isterdim. Ne komik... Karşımda- 
kine öğütler verir, hiç sözümü sakınmadan hep doğrulan söyler- 
dim... Bana göre yardım etmek, buydu. 


[Lafonj] 


Beni sürüklüyorlardı... 

Görüntü ve sesler kafamın içinde fır fır dönüyor... 

Orospunun ailesini bilen var mı, yok onun kimi kimsesi yok, 
canım anası babası nasıl olmaz, ayrıca eve gidip gelen o herif 
kimdi, hayır, kocasından boşanmış, peki o halde o herif, ah pe- 
ki bu küçük, bu yavrucak ne olacak, nasıl da kıyarlar elleri kin- 
lasıcalar, ah ah olan hep bu piçlere olur, gözler de surata bir nu- 
mara büyük, ah yavrucak, şuna bak bir deri bir kemik kalmış, 
asıl suratın rengine bak sen, peki şimdi ne yapacağız bunu, val- 
la iki gözüm önüme aksın ki yerim olsaydı alırdım bize, sevap- 
tr, ne olacak iki üç gün, nasıl olsa anasını salıverirler, bence po- 
lise teslim edelim, günah be insanlık öldü mü, her gün birimiz 
alıp aramızda idare edemez miyiz, yok arkadaş hepimizin geçin- 
direcek ailesi var, hadi canım ailenizin her ferdinin altında ara- 
ba, canım sen ne kanstinyorsun armutlarla elmaları... 

Flaşlar... Yok, bunlar flaş değil... Ama flaş gibi... Fazlasıyla ay- 
dınlatılmış bir mutfak masasında önüme iteklenen tabak, omzu- 
mu sabırsızca dürtükleyen, acıtan parmaklar: 

Hadi yesene, demiştim bunu almayalım diye, başımıza iş aç- 
tın, tek tesellim sevap işliyoruz, kaç gündür ağzına lokma koy- 
muyor, bir de geberirse, gebermesi bir şey değil, asıl, anasını 
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unuttun galiba, anasını salarlar bugün yarın, aman bu piç de 
anasının umurunda olsa o bokları yer miydi, neyse gene de eli- 
mizde gebermesin, artık sıskalıktan neredeyse yok olacak, daha 
bir söz de söylemedi, aman isabet, sonra bir de vızıldamaya baş- 
layabilirdi, şükür daha bir kere bile zırlamadı piç kurusu... 

Yumuşak saçlı oyuncak bebeği elimden çekiştirerek almaya 
çalışan, ben direnince de zor kullanarak yumuşacık saçları çeke- 
rek koparan eller: 

Ulan çak şu piç kurusuna bir tane, bir kıyak çekip çocuk oda- 
sına soktuk, tabancalarla arabalarla oynayacağına bebeği alıp şu 
karanlık sandık odasına girdi, hiii ister misin pot olsun, sus dilin 
kopsun inşamalk, inşamalkla maşaamalkla olmaz bu işler, gerçi 
ufacık velet ama biliyorsun baskın sırasında bu da çıplakmış, is- 
ter misin ister misin şey olmuş olsun ve sonra bizden sansınlar, 
al başına belayı, mallaki piç kurusunda öyle bir hal yok da değil, 
koca sürmeli gözleriyle, ne yapacağız, sokağa atalım, ama anne- 
si, hem komşular, haklısın, bence bekâret testinden geçirtelim, 
bakir değilse atarız sokağa hem o zaman atmaya hakkımız da 
olur, ama anlamıyorsun ya bizden sanarlarsa o zaman boku ye- 
riz, hiç de değil, nasıl olsa o sahipsiz bir tinerciydi deriz... 

Flaşlar... Flaşlar... Yoksa bana mı öyle geliyor... Nefes nefese- 
yim, sıcak, havasız, fazlasıyla aydınlık bir oda. Çok fazla aydın- 
hk, gözlerim galiba kör olacak... Korkunç bir koltuktayım, donu- 
mu zorla indirdiler; beni çıplak vaziyette bağladılar, her bir ba- 
cağım bir yana bağlı ve odada birçok, birçok insan var ve benim 
her tarafımı görüyorlar, galiba öleceğim. İki el birbirine lastik 
ameliyat eldiveni geçiriyor, eldivenleri tam oturtmak için birbiri- 
ne kararlılıkla kenetlenen korkunç, beyaz, iri parmaklar. Sonra 
giderek bana yaklaşan, yaklaşan, yaklaşan ve büyüyen bir beyaz 
parmak. İçimden yırtılarak kopan çığlıklar, kaçmalıyım, gitmeli- 
yim, ölmeliyim... 

Tutun şunu, sen şu kolunu tut, sen bacağını, bana bak velet, 
sakin durmazsan canın acır anlıyor musun, hay geberesice, gün- 
lerdir gıkı çıkmıyordu, bugüne saklarmış sesini, Malk aşkına bi- 

ri sustursun şunu, ağzını örtsenize şunun, ne ses varmış velette, 
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korkuyorum ısınır mısırır, o kadının kolunu koparmıştı millaki, 
gözümle görmesem inanmazdım... 

Parmak giriyor içime, ruhuma, her şeyime, bana, bana, en 
derindeki bana ve orada bir şeyler, çok bana ait, yalnızca bana ait 
ve kimselerle asla paylaşılamayacak bir şeyler yırtılıyor, parçala- 
nıyor, bir daha asla onarılmayacak şekilde. Çığlığım ağzımdan 
helezonik daireler şeklinde döne döne göğe doğru uzanan gö- 
rünmez bir hortum gibi floresan ışıklı tavanı delerek uzayın boş- 
luklarına doğru, o anda yitirdiğim her şeyle birlikte yok olup gi- 
diyor: Bazı şeylerin bu denli derinlemesine algılanması için yetiş- 
kin olmaya hiç gerek yoktur. 

Eeee? Söylesene doktor, nasıl durum vaziyeti? Mallaki bana 
sorarsanız temiz görünüyor ama, ne demek canım, aması mama- 
sı var mı böyle konunun, velet kazaya uğramışsa bir de başımıza 
bela almayalım, yok ben size temiz raporu veririm yeter ki siz, 
aman lafı mı olur, indirin şu veledi şuradan, giy hadi donunu 
pantolonunu, giysene hadi, ne bekliyorsun, giysene lan, baksana 
beyni de çükü kadar, düş önümüze velet, işimiz gücümüz var, 
yeterince yordun bizi. 

Tek isteğim kendi evimde olmak, kendi yatağımda yorganın 
karanlığına sığınmak. 

Yoksa bir insan, niçin ışıktan hep kaçınmak istesin, ışığı gö- 
rünce kalp atışları hızlanır hale gelsin, ışık, o insan için paniğe 
kapılmak anlamına gelsin? 
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18 Kasim — gece 
IMelisettö) 


Televizyonu açıyorum; bakışlarımı kararlılıkla dikiyorum ho- 
logörüntüye. 

Acemilik çeken bir spikerin sesi: “Şimdi de hava durumu...” 
Epeydir duyulmayan bir anons. Daha doğrusu, filtreliyken din- 
lemezdim ki — hava durumunu bilsem ne olacak, bilmesem ne 
olacak? Mat grilik bir anda renkleniyor ve bir kadın beliriyor ho- 
logörüntüde — özlüksüz. Hala alışamadım: Ne garip bir durum, 
spikerleri böyle, cıbıl cıbıl gözleriyle görmek! 

Spikerin arkasında bir harita beliriyor. 

Babaannem! Birden babaannem nereden geldi aklıma? Ne za- 
man bir aile fotoğrafı çekildiğinde kendi görüntüsünü beğenme- 
se, oturur, makası alır eline, kendi kafasını keser çıkarırdı fotoğ- 
raftan. Ha, bir de şöyle huyları vardı: Münasebetsiz addettiği in- 
sanlan da çıkarırdı fotoğraftan, Kanak Halamın boşanmasından 
sonra geriye aile fotoğraflarında, eniştemi anımsatacak tek, boş 
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bir siluetinin kalması gibi. 

lyi hatırlayabildim bütün bunları; hiskov'u bırakınca hafızam 
da yavaş yavaş açılıyor mudur, nedir? 

Hologörüntüdeki manzara neden babaannemi çağrıştırdı 
şimdi? Şu harita... haritadan dolayı. 

Spiker bir yandan haritayı gösteriyor, bir yandan açıklıyor: 
“...batıdan esen...” 

Rahatsızım. Rahatsızım, çünkü televizyonda konuşanların 
hepsi, yasak harfi kullanıyor. Yani tamam, Kurtarıcı o harfi artık 
kullanabileceğimizi, hatta kullanmamız gerektiğini, bunun anti- 
demokratik, mantıksız, saçma sapan bir yasak olduğunu duyur- 
du, ama feci şekilde yadırgıyorum. Bazı spikerlerin de o harfi 
kullanırken zorlandıklarını görüyorum; yine de onu kesinlikle s 
gibi değil, şey gibi... şey gibi... “s” gibi telaffuz etmeye özen gös- 
teriyorlar. 

Haritaya bakarken gözlerimi kırpıştırıyorum: Bir zamanlar, 
bizim yarımadanın batısında görünen, böyle, alabildiğine deniz 
değildi; bir de kara parçası vardı... Eski adıyla, Kergistan! 

Kergistan'dı ya, o kara parçasının adı! Bir şekilde olumsuz bir 
şeylerle bağlantılıydı; sonra bir de çizme şeklinde bir kara parça- 
sı vardı, en batıda ise, adını hatırlamanın bile çok tatsız şeyler 
çağrıştırdığı bir kara parçası — Srafna. O kadar tatsız ki, o kara 
parçasındaki düşman ülkenin adının ilk harfinin hepten yasak- 
lanmasına yol açmıştı: Birtakım azınlık kültürlerinin alfabelerin- 
deki harflerin kullanımını yasaklayan mantık, sonunda kendi di- 
lini de sakatlamayı başarmıştı. Aman, o kara parçası yüzünden 
ne girmişti ortalık birbirine... Bir sürü sorun vardı — geçmişte, ta- 
rihte yaşanmış olayların nasıl yorumlandığıyla mı ilgiliydi, ney- 
di... Derken başka konularda anlaşmazlıklar çıkmıştı... ama za- 
ten artık takip etmeyi kesmiştim. 

Fotoğraflardan nasıl kafalar kesip çıkarılıyorsa, biz de harita- 
lardan, atlaslardan o ülkeleri güzelce çıkarmıştık. 

Neyse, artık tek kanal olmaktan çıkmışız; kanaldan kanala 
movluyorum; hiçbirinde reklam yok: Birkaç gün evvel gördü- 
güm aynalı gözlük reklamından sonra kanallar, reklamları tama- 
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men durdurma talimatı almışlar. Onlarca kanal, onlarca insan... 
insanların yüzlerine bakıyorum, özellikle de gözlerine. İnatla. 
Televizyonda görünen insanların gözlerine bakmak artık o kadar 
da zor gelmiyor. Hatta hiç zor gelmiyor. Her şey plastik. İki bo- 
yutlu. Yalnızca sanki gözlerdeki kara bantlar kalkmış ve daha ev- 
velden kimlikleri gizli olan kişilerin bu gizliliği kalkmış gibi. Ta- 
nınır haldeler artık. 

Kanalların istisnasız hepsinde, farklı farklı şekillerde de olsa, 
işlenen konu genel olarak aynı: Bu ülke için elbirliğiyle ne yap- 
malıyız? 

Kanalın tekinde herifin biri çıkmış, geleceğin siyasal liderle- 
rini yetiştirme projesinden söz ediyor. Önce genel bir şeylerden 
bahsediyor: 

Efendim, toplumlar genelde tutucu ve statükocu olurlarmış, 
dolayısıyla iyi siyasal liderler vizyon sahibi olmalı ve hem gele- 
ceği —teknolojisiyle, toplumsal yapisiyla— öngörebilmeli ve ona 
göre davranmalı, hem de halka sürekli olarak alışılmamış, ileri- 
ye dönük fikirlerden söz etmeliymişler ki halkın kafasını yenili- 
ge alıştırabilsinler, halkın yaratıcılığı da böylece tetiklensinmiş. 
Gençlerden inovasyon bekleniyormuş; bunu da teşvik edebile- 
cek ne varsa yapılmalıymış. Bugüne kadarki liderler, hiçbir za- 
man halkın ilerisine geçememişlermiş, bu nedenle de kırk yılın 
başında yenilik isteyen bir lider çıktığı zaman halk hep ayak di- 
remismis... Öyle bir şeyler... 

Sonra da bu bağlamda, çok uzun vadeli -yirmi yirmi beş yıl 
ilerisine yönelik- bir projeden söz ediyor. Proje destek görürse, 
Emarika'da bir tür “siyasi lider” çiftliği kurulması tasarlanıyor- 
muş. TRP dolayısıyla herkese uygulanacak IQ, EO, HO ve DNA 
testlerinden alınacak verilere göre belirlenmiş ve bu işe gönüllü 
olacak, mümkün olduğunca çok sayıda aileden, acilen bebek 
yapmaları ve bebekle beraber Emarika'ya taşınmaları istenecek- 
miş. Bebekler, “siyasi lider” olarak yetiştirilecekmiş. Elbette, ye- 
tiştirilen her bebeğin büyüdüğünde böyle bir işi üstlenmeye is- 

tekli olmayabileceği de göze alınıyormuş, ama zaten bu iş için se- 
çilecek aileler, bebeklerinde siyasi lider olma özelliklerinin mev- 
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cut olacağı varsayılan aileler olacakmış... 

Geçiyorum başka bir kanala: Önce emniyet teşkilatında çalı- 
şanlara, sonra da “gereken insanlara” kırmızıyı daha belirgin, da- 
ha dayanılmaz hale getiren, kan dökmek hatta el kaldırmak ko- 
nusunda isteksizlik yaratan bir iğne yapılacakmış. Çünkü kal- 
kanma sona erince, küntlük de son bulacakmış ve şiddet yeni- 
den fiziksel şiddet, hatta çıldırma olarak ortaya çıkabilirmiş. Beş 
yıl boyunca ayda bir kez iğne yemek, yasal bir zorunluluk ola- 
cakmış; sonradan nasıl olsa o “zararlı alışkanlıklar”ın geçeceği 
varsayılıyormuş. 

Daha başka bir kanal: Burada da bir adamla bir kadın; konu, 
adalet mekanizmasının işlememesi. 

Sürekli olarak kadın konuşuyor; o kadar ders verir bir tarzı 
var ki, bir süre sonra ipin ucunu kaçırıyorum. 

Efendim, bu toplumda çatışma olunca, baş etme yolları bilin- 
miyormuş. Eskiden de adalet düzgün işlemezmiş ama hiç değil- 
se birtakım himaye kurumları varmış; bunlar sorunları bireysel 
alanda çözen, iyi kötü tampon kurumlarmış. Evet, bunun sonu- 
cunda hukuksuzluk, mafyalaşma falan olmuş, ama hiç değilse 
sorunlar bireysel alanda çözülüyormuş. Meclis kurumsallaşmış 
olmasa da, orada yumruk yumruğa kavgalar, futbol nedeniyle 
adam yaralamalar, öldürmeler falan olsa da, hiç değilse milletve- 
kilin seni himaye ediyormuş. Ailen, sonra hemşerin seni himaye 
ediyormuş. k 

O dönemde insanlar birbirine “ağabey”, “teyze” falan diye 
sesleniyormuş. Bu tür hitapların şimdi tarihe karışmış olması, 
sadece, nevtoplumdaki anonim ilişkilere geçişten kaynaklanmı- 
yormuş ne yazık ki, ah, keşke öyle olaymış. Duyguların tamamen 
küntleşmesinden kaynaklanıyormuş. 

Şimdi girdaba girilmişmiş; tutunulacak bir dal, yanaşılacak 
bir liman, bir sahil aranıyormuş. (Kadın bu noktada teatral bir 
edayla eliyle semalara doğru sanki işaret verdi.) Sanki üzerinde 
durduğu halı, altından cekilivermismis. Kesin doğru olarak su- 
nulan kategorilerin, gerçekte ne kadar uçucu olduğu anlaşılmış- 

mış. Geride kocaman bir hiç kalmış. Mış mis. 
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Üstüme hafakanlar basıyor; başka kanala movluyorum. Ora- 
da da, “Öldürdüklerimizi Tanıyalım,” diye bir dizi program baş- 
lamış. Efendim eskiden, şiddet sonucunda “faili meçhul” öldü- 
rülenler hep, üye oldukları “grup’la anılıyorlarmış, “insan” ola- 
rak değil. Örneğin “Merdivenlievler Katliamında Öldürülen 5 
Boyunbağlı'dan Biri” gibi. Şimdiyse, her bir öldürülenin ailesiy- 
le görüşülüp, ölenlerin alışkanlıkları, çocukluk fotoğrafları, be- 
bekliği falan anlatılıyor. Anne ve babalar, öldürülenin çocukken- 
ki özelliklerini anlatıyorlar. 

İyice sinirim bozuluyor, başka kanala kayıyorum: Bir açık 
oturum. 

Oturum başkanını tanıyorum: Asla özlük, filtre, hiskov kul- 
lanmamış az sayıdaki kişiden biri, eskiden yazar ve gazeteciydi. 
Yaşlanmış bayağı. Diğer kişiler bir kadın, bir erkek; bir de özlük- 
lü erkek var. Anlaşılan, genel durumumuzu tartışıyorlar. 

“...ve bu büyük bir tehlike, anlıyor musunuz?” derken oturu- 
mu yöneten adam; kadın sözünü kesiyor: 

“Tamam,” diyor kadın tiz bir sesle, “anladık, fazladan tek bir 
insan barındıracak durumda değiliz. Ama ya gelecek? Soyumuz, 
neslimiz tükensin mi yani? Tükensin mi, ha?” Bacak bacak üstü- 
ne atmış; ayağı havada asabi asabi ileri geri sallanıyor. Kadının 
kullandığı tanıdık dil, yani harfler, beni rahatlatıyor. Tanıdık 
topraklarda olma duygusu. 

“Canım,” diyor başkan, hiç sükünetini bozmadan, “dünyanın 
diğer taraflarında uygulanmaya başlandığı gibi, makul bir süre 
tanınır. Bizdeki duruma baktığımızda, ne bileyim, geçişhaneler 
hastanelere dönüştüğünden beri yani şu son birkaç günlük süre- 
de bile ölüm oranlarında nasıl ciddi bir düşüş oldu, Parmak İzi 
Kayitlan’m izleyenler fark etmiştir. Bunun etik olup olmadığını 
tartışmıyorum, zaten etik nedir ne değildir, herhalde yeniden ta- 
nımlamak gerekecek... Benim tartıştığım, her gram suyun ve g- 
danın sınırlı olduğu bir dönemde, üstelik dünyanın geri kalan 
kesimleri harıl harıl yeni bebeklerin yaratacağı...” 

“Anlamıyorsunuz,” diye yine öfkeyle adamın sözünü kesiyor 
kadın, “Sorun sınırlı gıda, nüfus fazlalığı falan değil. Sorun...” 
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Derin bir nefes çekiyor, sonra sözcükler yansircasina dökülüve- 
riyor dudaklarından: “Sorun, çok daha kişisel: Sorun, benim, 
ben! Sorun, yaşımın ilerlemiş olmasında ve benim, kaybolan yıl- 
larımı geri istememde! Tamam, son bilmem kaç yıldır bildiğimiz 
kadarıyla ve resmi kayıtlara göre de tek bir bebek doğmamış 
-yani vahşileri kastetmiyorum tabii; insan olarak tanımlayabile- 
ceğimiz, legal bebek- ama bu bizim suçumuz muydu? Malkım; 
hiskov'u keseli dört gün oluyor fakat bunun gerçek etkisini ga- 
liba ancak şimdi hissediyorum; duygularım... duygularımda 
sanki bir ara garip bir karıncalanma vardı ama şu an öylesine 
coşmuş vaziyetteler ki... bunu anlatamam size... tek söyleyebile- 
ceğim, bir çocuk yapmak istiyorum, hemen!” Kadın derin bir ne- 
fes alıyor: “Kalkanmadan önce çocuk yapmadığıma falan hiç piş- 
man değilim; o dönemde doğanların akıbetini görüyoruz, ama 
şimdi, şimdi...” Tekrar derin bir nefes alıyor: “Şimdi her şey fark- 
lı; çok acılar yaşadık, şimdi her şeyi öylesine keskin hissedebili- 
yorum ki... Sürekli konuşmak istiyorum... Bu, yeniden doğmak 
gibi bir şey...” 

“Sakin olun, Gibağ Hanım,” diye hafif telaşla araya giriyor 
oturum başkanı ve kadının koluna şöyle bir dokunuyor, fakat bu 
teması belli ki hiç beklemeyen kadın, birden elektrik çarpmış gi- 
bi ayağa fırlıyor, kendini kaybetmiş; artık resmen feryatlar kopa- 
nyor: “Bana dokunmayın! Siz ne kadar da düşüncesizsiniz; da- 
ha dört gün oldu ben hiskov'u bırakalı; dört, dört!” Kadının fer- 
yatları artık isterik bir hal almış durumda, bir yandan da eliyle 
deli gibi göğsünü yumrukluyor: “Yeniden hissedebilmek... Yeni- 
den doğmak...” 

Kadını izlerken göğsüm sıkışıyor, içimin karıncalanması bir- 
den hızlanıyor, öyle ki, sanki yeniden küntleşecek veya bayıla- 
cakmışım gibi. Bir yerlerden derhal iki kişi sahneye atılıyor, kol- 
larına girip kadını sürüklemeye başlıyorlar. Kadın direnecek gi- 
bi, direniyor da, çünkü tenine her temas belli ki ona ıstırap ve- 
riyor; bunun üzerine onu yaka paça itekleyerek, kapı dışarı edi- 
yorlar. 

İnat ettim, kapatmıyorum televizyonu. Aynı kanalı izlemeye 
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devam ediyorum. Oturum başkanı dönüyor kameraya. “Sayin 
seyirciler,” diyor telaşla, “bu tatsız olaydan dolayı özür diliyoruz. 
Ancak bunlar hep, beklenen şeylerdi. Uzun süre uykuda kalmış 
duygular, gemlenmiş fakat fırlayacağı anı gözeten bir at gibidir. 
Kalkanmanın etkileri geçtikçe, gördüğünüz gibi, duyguların uya- 
nışı dramatik olabiliyor...” 
Sonra dönüyor özlüklü adama, tane tane konuşmaya özen 
göstererek soruyor: 
“Siz... Şu anki kalkanmış halinizle, bebek yapma meselesinde 
ne düşünüyorsunuz?” 
Özlüklü adamda uk yok. 
Diğer adam ağzını ilk kez açarak oturum başkanına tiyo veri- 
yor: 
“Sesiniz çok asabi; daha sakin ve yumuşak bir sesle konuşun.” 
Oturum başkanı (daha sakin ve yumuşak bir sesle): “Bebek 
yapmak konusunda ne düşünüyorsunuz? Hanımefendiyi izledi- 
niz herhalde...” 
Özlüklü adam, uykudan uyanır gibi: “O hanımı göremiyo- 
rum... Çıktı mı o hanım?” 
İşte şimdi midem bulanıyor; kapatıyorum televizyonu. 
Böyleydik demek. Hepimiz. Uykudan uyanır gibi ben de göz- 
lerimi kirpistinyorum. Ben de böyleydim. Ama mecburdum; 
herkes öyleyken başka türlü nasıl olunur, nasıl yaşanır? Lafönj 
gözümün önüne gelir gibi oluyor, hemen uzaklaştırıyorum onun 
imgesini: O zaten hiç kalkanmadı. 
Neyse. İşte bak, özlüksüz de pekâlâ televizyon seyredebiliyo- 
rum. 
Ama gerçek, etten kemikten insanlar söz konusu olunca... 
Et, kemik ve dokunuş... 
Geçen gün Ebrar bana sarılmıştı, ama o sarılışı pek net hatır- 
lamıyorum. 
Asıl bugün beni evde, salonda kanepede otururken iki eliyle 
şöyle bir tuttu. Bunu o kadar beklemiyordum ki: 
Ebrar: Melisettö; niçin bana bakmıyorsun? (Bunu sorarken 
iki eliyle omuzlarımı kavrıyor, beni kendisine bakmaya zorlama- 
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ya çalışıyor. Göğsüm sıkışıyor, kalp atışlarım hızlanıyor. Ama 
kendimi frenliyorum; ondan kurtulmaya çalışmıyorum.) 

Ben: Çünkü ben... Çünkü bakamıyorum. 

Ebrar (hayret içinde): Bakamıyor musun? Evet... Galiba anlı- 
yorum. (Anlamış mıydı gerçekten?) 

Ben (âni bir cesaretle atağa geçip): Prova yapabilir miyiz, sa- 
na onu soracaktım. 

Ebrar (sevecenlikle): Neyin provasını? 

Ben (artık gerçekten bunalarak, ellerini üzerimden itiyorum: 
işin bokunu çıkarmaya gerek yok.): Bakma provası. (Ve bütün 
cesaretimi toplayıp soruyorum Ebrar'a): Sen, sen bana bakar mı- 
sın, lütfen? 

Ebrar (hâlâ derdimin farkında değil, işin romantizminde): Ba- 
kıyorum ya... 

Ben: Öyle değil. (Salak.) Gözlerime. Gözlerimin tam içine. 

Hey Malkabbi! Yeni doğmuş bir bebek, bakışlardaki sıcaklığı 
kaç haftalıkken algılar? Dudakların yukarıya doğru bir gülümse- 
me şeklinde kıvrılmasının, hoş bir duygunun yansıması olduğu- 
nu nereden bilir? Nasıl, neden o gülümsemeye karşılık verir? 

Bir bebek gibi, gülümsemeyi, gülümsemenin tılsımını öğren- 
mek gerek. 

Ebrar kanepede benden biraz uzaklaşıp, elim elinde, bana, 
tam gözlerimin içine bakıyor ve gülümsüyor. Ama bu gülümse- 
me... ah, neden bana ulaşmıyor, bana dokunamıyor... Yeni doğ- 
muş bir bebek gibi sıfırdan başlamayı, öğrenmeyi, sezgilerimin 
yardımıyla algılamayı, duygularımla karşılık verebilmeyi ne kadar 
isterdim, ama bu gülümseme... Bana öyle yabancı, öyle yabancı... 

Gözleriyse... Gözleri birer kamera objektifi gibi. Cam cam 
camgözler. Dış yüzeyime gülle gibi şiddetle çarpan ürpertici, me- 
talik gri-siyah, pergel keskinliğiyle yusyuvarlak bicimlendiril- 
miş, buz gibi, tehditkâr, sanki beni teşhir etmek isteyen, üstelik 
de ikiz objektifler. İrkiliyorum. 


[Beyaz kâse tertemiz suyla; bense huzurla doluyum. Sol elim orta- 
ya çıkıyor; temiz, sakin. Derken kırmızıya banılmış bir fırça tutan 
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sağ el çıkıyor ortaya. Kırmızı boyayla sol elin avucuna bir zeytin 
dalı resmi çiziyor ve çekip gidiyor. Sol el, panik içinde, temizlenmek 
amacıyla beyaz kâseye dalıyor, yıkanmaya çalışıyor, ancak o pinl 
pinl su da kırmızılaşıyor. Nefret ediyorum Lafénj‘den...] 


XVIII 


18 Kasim — gece 
[Ebrar] 


İrkilmiştim. Bu kadarını, sevgiye yabancılaşmanın böylesini, 
böylesine derinini beklemiyordum. 

Ona olanca sevecenliğimle yaklaşmam karşısında gösterdiği 
garip tepkiydi beni irkilten; korkmuştu, evet, korkmuştu res- 
men. 

Sakinleşmeye çalışarak derin derin nefes aldım çünkü ne ya- 
payım, açıkçası, fena halde tahrik de olmuştum- ve kendimi ge- 
ri çektim — kanepenin en uzak köşesine. Iki saniye önce ona sa- 
rılmama ramak kalmıştı; bir kadınla o şekilde göz göze gelmek 
tehlikelidir —bazı dokunuşlar gibi— ve ben o tehlikeyle karşılaş- 
mayı o kadar umuyor ve bekliyordum ki... Oysa her göz göze 
gelmek, “göz göze gelmek” demek değilmiş. Zaten göz dediğin 
nedir ki; sonuçta bir organ. Gözü bazı hallerde ruhun penceresi 
yapan nedir peki? Çok özel bir şeyler olmalı. Ama şimdi, bu özel 
durumda, özlük ha gözünde, ha değil, hiçbir fark yoktu. 
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Unutmuşum ne güzel gözleri var... Açık yeşilden koyu, grim- 
si nefti bir yeşile doğru açılan hareler... Ama içleri... içlerinin o 
hüznü... 

Ve kapattı gözlerini. Beni dışarıda bıraktı. Halbuki dediğini 
yaptım, gözlerinin içine baktım. Hani sevinecekti? 

Yahu, şu özlük ve filtreyi yasaklamak kadar gülünç bir karar 
olamaz be! Eskiden turuncu ruj sürenleri veya o malum pembe 
tonunda giysi giyenleri üniversitelere sokmamalarına benzer bir 
durum. Kafanın içi meselesi. Beynin bir kararı sonucu özlüğünü 
korneana, filtreni de kulak zarına raptedersen, hangi yasak söker 
ki, Malk aşkına? 

Onu böyle görmekten nefret ediyorum; kırık, buruk, dahası 
ürkek. İçimden sarsmak, tokatlamak... bir şeyler yapmak geliyor. 
Oysa ağzımı açtığımda, dudaklarımdan bambaşka, ilgisiz birta- 
kım şeyler dökülüyor: 

Ben (saf saf): Melisettö, sen o zaman... yani şey sana baskın 
düzenlettiğinde... onun aleyhine dava açmıştın, değil mi? 

Melisettö (kayıtsız): Açtım. Ama bir sonuç elde edemedim. 
Zaten nasıl uğraşabilirdim ki o güçlerle? 

Ben: E yani, yaptığı yanına kâr mı kaldı? E peki, onca öfkeyi 
ne yaptın? 

Melisettö (hayretle): Öfke mi? 

Hay Malkım, nereden aklıma esti de açtım ki bu konuyu? Ne 
salak herifim ben! N 

Burada, karşısında var oluşumu bile hâlâ sorgulamış değil. 
Merak etmiyor. İşte beni çıldırtan da bu; bu şaşırmama, bu me- 
rak yoksunluğu. Yeniden merak etme ve şaşırabilme yeteneğini 
uyandırmak için ne yapılabilir? Böyle bir hasta, nasıl tedavi edi- 
lebilir? 


XIX 


18 Kasim — gece 
[Lafénj] 


Imsel'le Miryo'yu bir yaz mevsiminde keşfetmiştim. 

Çılgın Dönem sırasındaydı. O yıllarda Internet erişimi henüz 
kesilmemişti; dünyada olup bitenden haberdar olunmasına 
—hoşgörüyle olmasa bile— katlanılıyordu. Melisettö kendi dünya- 
sına çekildiğinde, ben de önce bilgisayar başına geçiyor, başka 
yerlerde yaşayan insanların ne ilginç şeylerle uğraştıklarını gö- 
rünce de bir süre sonra öfkeyle kalkıyordum masadan. Öğrendi- 
gim her bir kırıntı, saatlerce o kırıntı üzerine hayal kurarak kori- 
dorlan arşınlamama neden oluyordu; bir kırıntıdan bir dünya 
yaratıyordum. 

Yaşantımın heyecan verici bir diğer öğesi ise, İmsel ve Mir- 
yo'ydu. 

Melisettö'nün varlığı akşamları geri çekildikten sonra, ben de 
ışıkları söndürüp özlüğümü çıkartır, sokak kapısının gözetleme 
deliğinin önüne dikilir, heyecanlı bekleyişime başlardım. Bura- 
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dan izliyordum onları; gece gezmesine çıkışlarını. Binada tek on- 
lar dış merdiven yaptırtmayıp, hâlâ, eski sistem apartman merdi- 
venini kullanıyorlardı. Öylesine gece insanıydılar ki, merdiven 
ışığını yakmaya bile gerek duymuyorlardı. Gözetleme deliğinin 
yuvarlak çerçevesinin içinden, sokak kapımızın tam karşısına 
düşen pencereden sızan sokak lambasının ışığının altında iki 
gölgeyi el ele merdivenlerden süzülürken seçerdim: Hızlı, telaş- 
lı, sessiz adımlarla inerler, yine hızlı adımlarla evlerine dönerler- 
di karanlıkta. Niçin karanlıkta, kimselerin ortalıkta olmadığı, 
Melisettö'nün çoktan uykuda olduğu bu garip saati seçiyorlardı? 
Niçin saklanıyorlardı? Sokakta hep aynı yolu turladıklarını tah- 
min ediyordum; gezileri her zaman elli dakika kadar sürüyordu. 

Artık benim için de rutine binmişti, her akşam aynı saatte so- 
kak kapısındaki gözetleme deliğinin önünde dikilmek. 

Derken bir gece, görünmediler. Resmen, görünmediler... 

Meğer ne kadar alışmışım onlara; el ele iki hüzünlü gölge... 
Gecenin derinliklerine doğru yok olan, sonra sessiz -fakat sanki 
garip bir gururla— evlerine dönen... Onların iyi olduklarından, o 
esrarengiz gece gezmelerinden sağ salim evlerine döndüklerin- 
den emin olmak, meğer benim huzurlu uyumam için ne kadar 
gerekliymiş... 

O sıkıntılı gecenin ardından, ertesi sabah, her ihtimale karşı 
gözümde aynalı güneş gözlüğüm, çekingen adımlarla yavaş ya- 
vaş merdivenlerden yukarı çıktım: Binanın daha üst katlarına 
pek çıkmışlığım yoktu; şimdiyse merdivenin en üst basamağın- 
dan, karşımda beliren kapıya ilgiyle bakıyordum. Onların orada 
yaşadıklarını biliyordum bir şekilde. 

Orada uzunca bir süre öylece dikildim; derken içeriden bir 
çatırtı duydum ve korkuyla aşağıya kaçtım. 

Ama eve girmedim. Bu noktadan sonra giremezdim. 

Biraz sonra tekrar ağır adımlarla basamakları tek tek tırmana- 
rak çıktım yukan. Bu kez içeriden tabak çanak sesleri duyulu- 
yordu. 

Hiçbir şey düşünmeden gittim, kapılarının zilini çaldım. 
Hayret: Filtreli kulaklara ayarlı zillerden değildi; normal, benim 
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kulaklarımın gayet rahat —hatta fazlasıyla rahat— duyabildiği bir 
sesti bu. 

Ayarsız zilin sesi. Yaklaşan ayak sesleri. Yüreğimin ayarsız se- 
si. 

Bir kadın açıyor kapıyı. Ufak tefek, hafif tombul bir kadın. 
Benden belki birkaç yaş büyük. Kadının şeyleri... gözleri var! 
Mavi gözlü bir kadın! Özlüksüz! Kapıyı özlüksüz açması yetmi- 
yormuş gibi, boncuk gözlerini bana dikmiş bakıyor, bense ayak- 
kabılarımın ucuna bakıyorum; gözlerini öyle savunmasız, çıplak, 
rengini bile seçebileceğim kadar çıplak görmemde sanki uygun- 
suz bir durum var, sanki ayıp bir yerini görüyormuşum gibi ve- 
ya, ne bileyim... 

Sonra bakışlarımı yüzüne kaldırdım tekrar, gözleri “bana 
bak” diye davet eder gibiydi; öylesine tahrik edici bir durum ki, 
bende bir cesaret, onun gözlerine dalıyorum. Gerçekten dalıyo- 
rum. Göz gözeyiz! Bu durumda erotizmi çağrıştıran bir şeyler 
var, ne tatlı bakışları bu kadının... Üzerinde mavi bir gecelik, he- 
nüz taranmamış kumral saçlarını uyduruk bir şekilde ensesinde 
toplamış, elinde bir bulaşık kurulama bezi. Yüzü öyle tatlı ki... 
Tek söz söylemeden bana yol açmak için yana bir adım atıyor; 
ben de geçiyorum içeri. 

Sokak kapısını kapatmasıyla birlikte kurulama bezini omzu- 
na atıyor ve iki elini yüzüme doğru uzatıyor; gözümdeki güneş 
zümden; ben derhal elimle yüzümü örtmeye davranınca da ko- 
lumu aynı kesin fakat yumuşak kavrayışla durduruyor. Kolumu 
indiriyor. “Bu evde ne saklanmanıza, ne de korunmanıza gerek 
var,” diyor. Sesi derin ve buğulu; melodik, aynı zamanda seve- 
cen, tatlı. Ruhuma merhem gibi. Sesi tanıyorum; o hüzünlü ez- 
gileri dile getiren ses bu. 

Haklı; ev çok loş: Perdelerin hepsi kapalı. Işıklandırma, üzer- 
lerine renkli tüller atılmış tek tük abajurlardaki tükenmez am- 
pullerin saçtığı belli belirsiz ışıktan ibaret. Özlüklü gözlerin, uy- 
gun şekilde ayarlanmaksızın asla hiç bir şey göremeyecekleri bir 
loşluk. Birden müthiş bir ferahlama duyuyorum: Gözlerimin ya- 
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dırgamadığını ben niçin yadirgayayim? Birden bu evi çok sevdi- 
gime karar veriyorum. 

Tekrar dönüp, mavi gözlü küçük kadına soran gözlerle bakı- 
yorum. Anlıyor beni. Elimden tutuyor, içeri geçiyoruz. 

Yine evin diğer tarafları gibi loş bir oda; sinir yatıştıran, yürek 
okşayan bir loşluk. Bir yatağın kenarında oturan, genç bir kız. 
Dümdüz saçları omuzlarına dökülüyor, ağzı açık, hafif çekik ma- 
vi gözleri yuvarlak yuvarlak. 

“Bak İmsel, sana kimi getirdim,” diyor annesi sevecenlikle ve 
sessizce terk ediyor odayı. 

imsel'in hâlâ açık olan ağzının kenarları bir gülümseme şek- 
linde yukarı kıvrılır gibi oluyor; bakışlarında aynı gülümsemenin 
gölgesi. Bu evde her şey ne kadar keskinlikten uzak, ne kadar ra- 
hatlatıcı; burada ne gözümü incitecek kaba bir ışık var, ne de ku- 
lağımı rahatsız edecek bir ses. Her şey, gülümsemeler gibi gölge- 
li gölgeli. 

Bir anı canlandı şimdi kafamda: Uzakdoğu'yla ilgili bir semi- 
nere gitmiştim; Uzakdoğu'daki bir yerlerin yemeklerini sunuyor- 
lardı. Yemekler, pastel renkli yansaydam küpler şeklindeydi. 
Tatları belli belirsiz alabiliyordun; ne tuzlular tam tuzlu ne tatlı- 
lar tam tatlı. Bazılarında belli belirsiz bir denizyosunu lezzeti. 

Duvarlardaki suluboyalar da yemeklerin tadında: Pastel ton- 
larında belli belirsiz, incecik çizgiler. Çalan müzikte bile bu ince 
hatlar, bu her tür keskinlikten uzakta olma hali hissediliyordu. 

Sonra bir de bizi düşündüm: Tatlılarımız nasıl da iç bayıltıcı 
şekilde tatlı şerbetlidir; acılarımız ağızlardan alev alev alevler ge- 
tirir. Her şeyimiz, duygularımız nasıl da abartılı, aşırı, sivri ve 
keskindir. Sevinince de, üzülünce de, âşık olunca da öldürürüz. 
Müziklerimizde anlatılan aşk acılarımız hep abartılı, hep şiddet 
doludur. 

Miryo'nun evi bir şekilde o Uzakdoğu tarzını çağrıştırıyordu. 
Kaba olan, duyulara batan hiçbir şey yoktu. Aşınmış, rengi atmış 
koltuklardan birinin ucuna iliştim. Gösterişli olmaktan çok uzak 
bir evdi, ama doğal malzemeler kullanmaya özen gösterilmişti. 

Odanın köşesindeki bir sehpanın üzerinde bir kafes çarpıyor 
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gözüme, kafesin içinde bir pamuk yığını görünüyor; hepsi bu. 
Merakla yanına yaklaşıyorum. imsel de kalkıyor yerinden, yanı- 
ma geliyor. Hareketleri ağır, hatta hantal. Merakımı anlıyor, ya- 
nıtlamak istiyor: Pamuk yığınlarından birini kaldırıyor. Uzun be- 
yaz bıyıklara eşlik eden minik, etrafı koklayan pembe bir burun 
ve bir çift mahmur kara göz beliriyor. 

“Bu bir fare!” diyorum şaşkınlık ve heyecanla. 

Imsel yusyuvarlak gözlerini bana dikerek kafasını iki yana 
sallıyor: “Hams-ter.” 

Gözlerime inanamıyorum; elbette o bir hamster; küçük La- 
fönj'ün de hamsterlan vardı, nasıl unuturum hamsterin neye 
benzediğini? Ona nasıl “fare” demek gibi bir kabalık yapabildim? 
Fakat, bu ne hos rastlantı böyle, imsel'in de hamster sahibi olma- 
sı! 

imsel'deki garipliği ilk kez o an fark ediyorum. “Hamster” 
sözcüğünü ağır ağır ve zorlukla telaffuz etti; şimdiyse gururla yü- 
züme bakıyor. Ağız kenarları yine hafifçe yukarı doğru kivnh- 
yor; zamanla bunun, onun takınabileceği en kocaman gülümse- 
me olduğunu öğreneceğim. Belli ki hatamı düzeltmiş olma başa- 
nsını benimle paylaşmak istiyor, bense ne tepki göstermem ge- 
rektiğini bilemiyorum. Nedense birden çok mahcubum; ben de 
ona gülümseyerek, “hamster” diye tekrarlıyorum. Kafasını olum- 
lar anlamda sallıyor. Dostluk anlaşmamız imzalanmış bulunu- 
yor. 

Derken bir pembe burun daha görünüyor. Ona da eşlik eden 
bir çift uykulu badem göz. 

Ben tekrar “hamster” diyorum. İmsel'le basit cümlelerle ileti- 
şim kurmam gerektiğini artık içgüdüsel olarak biliyorum. Tekrar 
kararlı bir sesle heceleye heceleye düzeltiyor Imsel beni: “Dii-si- 
ii.” Sonra ilk gördüğüm hamsteri gösteriyor: “Eeer-kek.” Tekrar 
o gururlu bakış. 

Zamanla öğreneceğim: İmsel açısından bir başkasının yanlışı- 
nı yakalamak ve düzeltmek, bir kişiliğini kanıtlama meselesi. 

İmsel'in hafif yukarıya kıvrılan ağız kenarlarına bakıyorum, 
sonra da mavi gözlerine. İçimden onu kucaklamak geliyor; bunu 
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yapmaktan âciz olduğum için gözlerim doluyor. Daha onu ilk 
görüşüm, ama onu tanıyorum. Onu seviyorum. 

O çok farklı. Melisettö bu nedenle mi istemiyor onunla gö- 
rüşmemi? Ama tanımak, anlamaktır. Bir müziği tanıdıkça daha 
çok sevmek gibi. Keşke Melisettö de onları tanısa, bir tanısaydı... 
Yani gerçek anlamda, gerçek bir tanıma isteğiyle tanısaydı... 


XX 


19 Kasim — sabah 
[Melisett6] 


Bütün sabahı uyuyarak geçirmişim. Nereden çıktıysa, kal- 
kanmaya başlamadan evvelki dönemde sık sık gördüğüm o kla-, 
sik rüyamı gördüm: Önce bir damla sesiyle başlıyor her şey, 
sonra gerçek bitkilerden dolayı yemyeşil, yani gerçekten canlı 
yemyeşil bir bahçede bir çeşme beliriyor, şıp şıp damlayan. Üs- 
tüne atlıyorum kapatmak için; besbelli gözden kaçmış bir çeşme; 
üzerinde ne sayaç var, ne de kilitli kemer. Fakat sıkıştırmak için 
elimi vanaya atmamla birlikte, çeşme şarr diye akmaya başlıyor! 
Malkım! 

Adını telaffuz etmeye dilim varmıyor; zaten topu topu iki 
harfi var, biri dumura uğramış: Su! Canım sular! Durdurmak 
için çılgınlar gibi atılıp elimi, kolumu dayıyorum musluğun ağ- 
zına, su öyle aşırı basınçlı da akmıyor esasında, fakat durdur- 
mak ne mümkün? Derken bakıyorum elden bir şey gelmez, da- 
yıyorum ağzımı musluğa, kana kana, kana kana içiyorum. Yu- 


178 


dum — miktar saymadan icebilmek, ne inanılmaz bir lüks, bir 
özgürlük... Canımın istediği kadar, patlayacak raddeye gelene 
kadar içiyorum, hem de en ufak bir suçluluk duymadan. Artık 
içemeyecek hale gelince, vicdan azabına kapılıp tekrar suları 
durdurmaya girişiyorum; yine başarısızım. Bu kez bütün bede- 
nimi atıyorum musluğun önüne; çömelip, iki büklüm vaziyette 
kendimi musluğun altında evire çevire ıslatıyorum. Su! Bir taraf- 
tan vahşi kahkahalar atarak daha evvel ıslanmış olan yerlerimi 
bir tur daha ıslatıyorum, sonra bir tur daha, sonra yine bir tur 
daha... Bu öyle büyük bir mutluluk ki; eskiden insanlar suyun 
hesabını falan tutmazlardı, hatta hatırlıyorum, suyla resmen ara- 
balarını yıkarlardı! 

Yarı uykuda, bir süre gözlerim kapalı, o suları hayal ettim. Ne 
güzel bir rüyaydı! O bahçedeki yeşillikler nasıl da göz alıcıydı... 

Derken isteksizce uyandım. Henüz ayılmıştım ki, hoparlör- 
lerle duyurulan şu sokağa çıkma yasağı asabımı bozdu... Ku- 
zum, hangi devirde yaşıyoruz? O güzelim rüyanın etkisi tama- 
men geçti; tatsız bir zindelik hali geliyor sanki üzerime. Ne bok- 
tan hissediyorum kendimi... 

Oysa bu sabaha kadar üzerimde genel olarak öyle bir uyu- 
şukluk vardı ki, hiskov'suzluk buysa, pekâlâ da idare edilebile- 
ceğine inanmıştım... Biliyorum; intiharlar olmasın diye bizlere 
hiskov yerine etkisi gıdım gıdım azalan, şok etkisini de giderek 
azaltan bir ilaç şırınga edilmiş. Eskiden nasıldı, tam kapasite his- 
sedebilmek nasıl bir şeydi, tam olarak bir hatırlayabilsem... Ama 
aşağı yukarı böyle idiyse, gayet iyi. Yani tamam, eski künt halim- 
den maalesef artık tamamen sıyrılmıştım, ama şu karıncalanma 
hali, kaç zamandır gidip gidip gelen... Şu tatlı tatlı karıncalanma 
hali yok mu?... Her şeyi kurtarıyordu. Hani, ateşli bir hastalık si- 
rasında etrafta olanları bir taraftan algılarsın, bir taraftan da ga- 
rip bir umursamazlık içinde olursun, her şey sanki senin dışın- 
da olup bitmekte, seni zerrece ilgilendirmemektedir... İşte, öyle 
bir duygu. Hoş sayılabilir. Tatlı bir umursamazlık hali. 

Derken, bu sabahtan beri neler neler takılıyor aklıma... Ben 
—daha doğrusu Lafönj- o gün damın üzerine çıkmış kahkahalar 
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atarken, aşağıdan beni izleyen onca insan, su andaevine ukılmış, 
ne yapıyordur acaba? Hadi ben yalnız yaşayan bir kadınım; ya 
onlar? Aileler? Hele bir de, dış merdivenleri yıkmaya başladıkla- 
rında ve ailenin bütün üyeleri daireye girip çıkmak için aynı ka- 
pıyı kullanmak zorunda kalınca, ne yapacaklar, çok merak edi- 
yorum. 

Sonra... Sonra... Ben o gün damın üzerinde kahkahalar atar- 
ken, acaba Elole'cilerden kaç kişi vardı aralarında? Herkes evrü- 
ni renklere mahküm olunca böyle şeyleri kestirmek güç tabii; 
ama Elole'cilerin kadınlara koydukları gülme yasağı konusunda 
ne kadar sert yaptırımlar uyguladıkları düşünülecek olursa, be- 
nim o kahkahalarım onları çılgına çevirmiş olmalı! Malk bilir, 
bana “atla!” diye bağıranlar onlardandı! Evet, eminim, yüzde yüz 
eminim bundan; bu tür hainlikler ancak onlardan beklenir. 

Bunlar ne yorucu düşünceler... Ve ben, bugün ne kadar yo- 
ruldum yine... Bu Ebrar beni bu hale getiriyor. Evet, evet, o be- 
cerdi, o becerdi beni bu berbat hale sokmayı; bir an önce Evro- 
pistan'a mı dönecek, nereye gidecekse, gitse de kurtulsam... 

Durup dururken nereden geldi aklına, pembişiko okuyan ka- 
dını sormak? Onu görmüş müyüm son zamanlarda? Sanki kim- 
seyi görecek hal mi kaldı? Kadını görmeyeli, sesini duymayalı, 
hatta onu düşünmeyeli yıllar oluyor, yıllar! 

Öyle bir kadın var mıydı yok muydu, o bile muamma. 

Pembişiko Okuyan Kadın. Galiba adı Miryo'ydu. Emin deği- 
lim. Yıllar önce nasıl tanıştığımızı hatırlıyorum ama: 

Üniversiteden yeni mezun olmuş, iş bulmuş, kiralık bir yer 
arıyordum. Bir öğlen vakti alışverişe çıkmıştım; tam dar bir so- 
kağa dalmıştım ki kaldırımda bir kedi çarptı gözüme. Ne kadar 
güzel bir kediydi; gözleri yeşil — sürmeli, kuyruğu sincap kuyru- 
gu gibi... Kafasının üstü ve sırtı külrenkli, ağzından aşağısı, çe- 
nesi, kamı falan bembeyaz... Ve... Ve... 

Ahh... Bu da ne? Birden ne oluyor bana? Bu duyguyu tanır gi- 
biyim. Ne kötü bir duygu — ama ne garip... Bana bir şeyler olu- 

yor; bir şeyler hissediyorum... 

Rezillik: Bu duyguyu gayet iyi biliyorum; bu, hüzün! Acaba 
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ileride, günün birinde, yurtdışından kedi ithal edilir mi; bir daha 
hayatımda hiç kedi görebilecek miyim? — bunun hüznü! Rezillik! 

Rezillik, ama yine de... bir kediyi okşamak ne kadar da hoş 
bir duyguydu... İpeksi sırtından aşağıya elini yavaşça kaydır- 
mak... Onun memnuniyet mır mırlarının tende hissedilen hoş 
titreşimleri... Bu da şimdi daha başka hoş şeyler çağrıştırdı... 

Rezillik; istemiyorum! Nereden, nereden hatırlayacağım tut- 
tu bütün bunlan? İşte, hep şu Lafönj'ün, Ebrar'ın yüzünden. 

Kedinin yanında durup, ona iltifat etmeye başlamıştım. O yıl- 
larda böyle şeyler normal sayılıyordu —yani bir kediyle konuş- 
mak— bugün artık insanlar birbirleriyle konuşmazken. O da ilti- 
fatlarıma cevap veriyordu, kedice. Derken birden, farklı bir şekil- 
de miyavlamaya ve önümden yürümeye başladı. İki üç adım yü- 
rüyor, sonra durup bana bakıyor, “mırk? geliyor musun?” diye 
soruyordu. Elbet geliyordum! Biraz sonra çok eski bir apartma- 
nın paslı bahçe kapısından içeri daldı; bu arada beni hep kendi- 
sini izlemeye davet ediyordu. Ben de bahçeye daldım, ona apart- 
manın ağır, boyaları dökülmüş demir sokak kapısını açtım. Bir- 
likte daldık binaya. Üç kat merdiven çıktığımızda, bir kapının 
önünde durdu ve bana baktı. Öylesine ısrarlı ve anlamlı bir ba- 
kıştı ki bu, ben de kısa bir duraksamadan sonra kapının zilini 
çaldım. 

Biraz bekledim: Kapıdaki gözetleme deliği karardı önce, der- 
ken ufak tefek, mavi gözlü bir kadın araladı kapıyı; kapının zin- 
ciri çekiliydi. O loşlukta görebildiğim kadarıyla kadının üzerinde 
bir gecelik vardı, saçı başı dağınıktı. Galiba onu uykudan uyan- 
dırmıştım. Tam özür dileyecektim ki, mahmur bir sesle “geldin 
mi eve?” diye sordu kediye; kedi de kapı aralığından derhal daldı 
içeriye. Kadın sanki fark etmemişti beni; sanki kapının çalınma- 
sı, kedinin eve girmesi... bunlar dünyanın en normal olaylarıydı. 

Belki de öyleydi... Ben yine de kapının kapanmasından son- 
rada, bir süre orada merakla dikildim; kadının tavrı ve apartma- 
nın genel havası nedense büyülemişti beni, kedinin zekâsıysa 
çok şaşırtmıştı. 

Ağır ağır merdivenlerden inmeye koyuldum. Siyah mozaik 
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basamaklarını bir kısmı çatlamıştı; apartman hafif küf kokuyor- 
du. O küf kokusunu içime özlemle, derin derin çektim. 

Dışarıya çıktıktan sonra kafamı geriye çevirerek apartmana 
şöyle bir baktım... ve “Kiralık” levhasını o zaman fark ettim. Ke- 
dinin evinin altındaki daire kirahku! 

Hiç duraksamadan gerisin geriye apartmana dönüp, soluk 
soluğa merdivenleri tekrar tırmandım ve kedinin içeri daldığı ka- 
pıyı çaldım. Birkaç saniye sonra kapı tekrar aralandı; bu kez ma- 
vi gözlü kadının üzerinde sabahlık vardı. Beni birkaç saniye dü- 
şünceli düşünceli süzdükten sonra zinciri çözdü, kapıyı açtı. 

“Kiralık daire arıyordum da... Aşağıki daire kiralıkmış... sizin 
bir bilginiz var mı?” 

Eliyle beni içeri buyur etti; salona geçtik. Naftalin kokusuyla 
limon kolonyası kokusu birbirine karışmıştı. 

Salondaki eski koltuklardan birinin ucuna iliştim. Binanın sa- 
hibiymiş kendisi; kira olarak söylediği rakam öyle makuldü ki, 
daha görmeden daireyi tutmaya hemen hemen karar vermiştim. 
Eve dair, kısa cümlelerle yaptığımız konuşma sürerken, ben bir 
yandan —-sözümona çaktırmadan- salonu inceliyordum. Duvarda 
ufak bir kitaplık vardı; raflan ta yıllar öncesinden kalma fotoaşk- 
larla kaplıydı. En üst iki raftaysa pembişikolardan başka kitap, 
hatta salonun genelinde, okunacak türden başka herhangi bir şey 
göze çarpmıyordu. Gerek fotoaşklar, gerekse pembişikolar, san- 
ki yüzlerce kez okunmuşcasına iyice yıpranmış, eprimişti. 

Kadın gençti esasında. Hatta... Benden az daha yaşlıydı. O 
halde nasıl oluyor da, evdeki her şey, yaşlı bir insanı çağrıştın- 
yordu? Bu kez saklamakta zorlandığım bir aşağılamayla ona tek- 
rar baktım: Pembişikolarla vakit geçiren, aklı bir karış havada bir 
rantiyeydi bu! 

Düşüncelerimi okumuşcasına, bir anda kesildi sesi —oysa de- 
minden beri binanın su sorununu, aşağıdaki depo odasını anla- 
tiyordu- ve dimdik oturuverdi yerinde. Bakışları birden nasıl da 

değişmişti... Gözlerinin mavisi buz kestiğinde kavradım, o ana 
kadar ifadesinin ne kadar yumuşak ve sevecen olduğunu. Demek 
ona bayağı alayla bakmış olmalıyım; galiba biraz ayıp olmuştu. 
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Ayaga kalku. “Gerisini avukatimla halledebilirsiniz” dedi buz 
gibi bir sesle ve kararlılıkla benim de ayağa kalkmamı bekledi. 
İçimi hafif bir utanma kaplamıştı. O sırada kapıda beliren kedi- 
ye tekrar iltifatlar ederek kadının gönlünü almak için bir girişim- 
de bulundum, ama iş işten geçmişti: Anlaşılan kadının katı bir 
yanına toslamıştım. Eh, kendi bileceği işti bu. 

Sonradan, taşınmam sırasında Ebrar da onunla bir iki kez 
karşılaştı. Çok sevimli bulmuştu onu Ebrar, aramızda kadının 
adı, “Pembişiko Okuyan Kadın” kalmıştı. “Onda bir... bir naiflik 
var” diyordu Ebrar, “o bu dünyadan değil sanki... Garip bir hü- 
zün var o evde... Sonra, bütün gün yapayalnız ne yapıyor bu ka- 
dın? Hiç sokağa çıktığını da görmedim. Hatta gecelik dışında 
herhangi bir kılıkta da rastlamadım ona...” 

Küçümser bir edayla dudak bükmüştüm. Doğru, ben de ge- 
celik dışında bir kılıkta rastlamamıştım ona; bu da onu benim 
gözümde büsbütün itici kılıyordu. Kadının varlığını tamamen 
görmezden gelmeye karar verdim. Ve öyle yaşadım. Yıllarca. 

(Ne bu çınlayan ses, zil sesi gibi?) 

Tek, turuncu rujlu kız vakası olmuştu dikkatimi kadına çe- 
ken. O da önemsiz bir vaka. Kadın, ben kalkanmaya başlamadan 
evvel de açıkçası hiç umurumda olmamıştı, aydan aya kirasını 
yatırıyordum, o kadar. Kalkandığım dönemdeyse kimi düşüne- 
cek halim kalmıştı ki, Malk aşkına? 

Ilahi Ebrar. Alay eder gibi bir de sorüyor, kadının ne yaptığı- 
nı. Doğrusu kadın yaşıyor mu, yaşamıyor mu, onu bile bilmiyo- 
rum. Farkında değilim. Ne bileyim, umarım yaşıyordur. Çok da 
umurumda ya. 

Ne bu ses? Aa! Kapı çalınıyor! Unutmuşum; zilin sesi böyley- 
di, doğru ya... Resmen kapım çalınıyor. Ebrar? 

Tamam, tamam... Açıyorum... Act... 

Malkım! Sanki biri “kameraman” dedi... Şimşekler çakıyor 
Sanki... Flaşlar... Gözüm kararıyor... Bayılmamalıyım... Gö- 
züm... 

“Çekilin kenara, bayan...” 

“Ne? Bir dakika... Ne oluyorsunuz?” 
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“Piyet, baksana gözünde özlük falan yok... Hem bizi duyuyor 
da...” 
“Olsun... Biz yine de mecburuz... Bayan, evinizi arayaca- 


“Ne? Niçin?” 

“Merak etmeyin, çok kısa sürecek...” 

“Bir dakika, ne oluyorsunuz... Nedir kısa sürecek olan?” 

“Detektörlerimiz hemen saptar, evde özlük, filtre var mı... Sa- 
lin köpeği...” 

“Özlük mü filtre mi? Detektörler mi?” 

“Ve hiskov. Kusura bakmayın bayan, bu yalnızca bir formali- 
te...” 

“Anlamıyorum... Neden ben?” 

“Sadece siz değil... Bütün evler... Biraz sonra sizinle birlikte 
sokağa çıkacağız. Size hafif bir uyuşturucu iğne yapacağız, sonra 
Sokak Alıştırmaları Programı'nda birlikte olacağız. Korkmayın, 
bugün sizinle tek işimiz, köprünün üzerinden, Hassasiyet Ma- 
hallesi'ne kısa bir süre bakmak.” 

“Sokak Alıştırmaları mı? Ama ben zaten... durun... bir hata 
var... durun...” 

Bayılmamalıyım. Bayılmama... 


ILafönjl 


Çılgın Dönem'in sonlarına doğruydu; su sesiyle uyanmıştım 
bir sabah. Resmen, şakır şakır su sesi. O güzelim rüyamdaki şı- 
nl şırıl, hiç durmadan akan büyüleyici sular gibi... 

Yok... Bir gözümü açtım: Bu ancak lağım olabilir. 

Ama hayır; bu lağım falan değildi; bu yağmur sesiydi! Res- 
men ve gerçekten yağmur yağıyordu! Fırlamışım yataktan, be- 
nim gibi evlerinden fırlayan bir yığın insan gibi. Şaşkınlıktan ne 
yapacağımı bilmez vaziyetteydim; bir leğen kaptığım gibi kendi- 
mi sokağa atıyorum. İçimde delice bir sevinç var, uzun zaman- 
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dır hissetmediğim. Şakır şakır yağan yağmurun altında çevreye 
göz gezdirirken bakışlarım gayri ihtiyari, karanlığın içinde bir ye- 
şillik arıyor — hani bir zamanlar yağmur yağdığı zaman dirileşen, 
capcanlı, koyu, derin, aynı zamanda floresan bir yeşil vardı ya, 
gri gökyüzünde kendini iyice belli eden... İçimdeki sevince bir 
sızı, derin bir doğa özlemi karışıyor. Demokrasi Parkı'nda bile 
bitkilerin hepsi artık plastik, zeminse beton. Ama aldırmıyorum, 
aldırmamaya kararlıyım; renkler her şeye rağmen canlanacak; en 
güzel günler yağmurlu günlerdir! Yağmurun altında, gözlerim 
kapalı, böyle kollarımı iki yana açarak dikilmek, saçlarımın sırıl- 
sıklam olup yanaklarıma, boynuma, omuzlarıma; giysileriminse 
bedenime yapıştığını hissetmek kadar harika bir şey olamaz! 

Herkes sokağa fırlamış, herkes sevinç içinde: Caddelerden 
çılgın gibi geçen şoförlerin sıçrattığı çamurlu sular, yayalarca 
kahkahalarla karşılanıyor; hiçbir şey bugün keyfimizi bozamaz! 
Uzun zamandır hissedilmeyen bir birliktelik, bir ortak neşe ha- 
vası herkesi sarmış vaziyette. İnsanlar birbirinin yüzüne bakarak 
gülüyorlar, bazıları çocuk gibi suların içinde debeleniyor! 

Bu öyle hoş bir şey ki! Çünkü böyle bir beraberlik havası bu- 
güne kadar, ancak ortak bir düşman söz konusu olduğunda 
oluştu — düşman bir ülke, düşman bir futbol takımı... Salt yağ- 
mur yağdı diye böylesine bir arsızca yaşama sevinciyle insanların 
birbirine kenetlenmesi, harika bir şey! 

Birden bir hareketlenme oluyor sokakta; “tutun, tutun” diye 
bağırışıyor insanlar. Bir bakıyorum; bir kuş! Susuzluğunu gider- 
mek için herkes gibi ortaya çıkmış bir karatavuk olsa gerek; kah- 
kahalar arasında yakalıyorlar hayvanı. 

Sanki “gump” diye mideme sert bir top yedim; kanımın don- 
duğunu hissediyorum. Yapmayın, ne olur, hiç değilse böyle bir 
günde yapmayın, farklı bir şeyler olsun... 

Birisi kuşun kafasını yere çarpıyor, hayvanın gagası kanlar 
içinde fırlıyor yerinden; sonra da onu vahşice parçalıyorlar. İçin- 
de durdukları su birikintisi kırmızıya boyanıyor. 

Midem. Yorgun adımlarla eve dönüyorum. 
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19 Kasım — sabah 
[Ebrar] 


Buraya gelişim başlı başına bir maceraydı... E, memlekette 
doğru dürüst çalışan havaalanı kalmamış ki; kim getirecek seni? 
Tabii, işin yoksa, ufak bir grup olarak, fahiş fiyata birilerinin özel 
uçağını kiralıyorsun da, buranın adını duyunca zaten herkeste 
bin bir naz, bin bir niyaz... 

Şu ülkeye ilk ayak bastığımda yaşadıklarım, ne büyük şok- 
tul... Gerçi ezelden beri bu toplumda böyle bir... bir milli para- 
noya vardı, ama salt ülke dışından geldi diye insanlara böyle ga- 
rip testler ve muayeneler uygulanabileceği kırk yıl düşünsem ak- 
lıma gelmezdi. 

Hele sağlık muayenelerini hangi akla hizmet yaptıklarını an- 
lamak mümkün değil — burada zaten onca ne idüğü belirsiz, ça- 
resi olmayan hastalık ve mikrop, onca virüs türemişken, düzele- 
bilecek hastalar bile ölümevlerine gönderilirken, sınır kapıların- 
da dışarıdan gelenlerin böyle anasını bellemelerine, insanın kah- 
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kahalarla gülesi geliyor! 

Çok merak ediyorum; kuşkuculuk, kalkanma, karanlıklar, şu 
gizli saklı olaylar sona erdiğinde, kaç evde, kaç tane gizli çocuk 
ortaya çıkacak? Bunlardan kaçı normal, sağlıklı olacak? Bu konu- 
daki söylentiler almış yürümüş durumda. Çok az sayıda da olsa, 
hâlâ sevişebilen kadın ve erkeklerden olma, üzerlerine titrenen, 
titizlikle saklanan çocuklardan söz ediliyor. O kadar uzağa git- 
meye ne gerek var — ne şartlar altında olursa olsun, Vahşi Çocuk- 
lar'ın var olması bile, bir yerlerde birtakım insanların hiç değilse 
bazı duygularının ve güdülerinin yerinde olduğunu göstermez 
mi? 

Hadi, sınırdaki sağlık muayenesi diyelim gülünçtü. Ama ya 
tarafsızlık muayenesi? Ya şu acayip tıraş? Ya renk muayenesi? 
Onlar neyin nesi oluyordu? Tamam anladık, olağanüstü bir re- 
jim var —bir tür diktatörlük— ve Kurtarıcı ilk etapta toplumu ho- 
mojen kılmaya çalışıyor, ama bunun yolu, insanları renkler, çe- 
şitlilikler konusunda korkutmak mıdır? 

Gerçi insanların kafasındaki önyargıları yok ettikten sonra 
Kurtarıcı, Dil Eğitimi'ne paralel olarak, güya insanların kişisel 
tercihlerini tekrar geliştirebilecekleri, birey olarak kendilerini 
keşfedebilecekleri toplu, toplumsal terapiler uygulatacakmış. Ya- 
ni bir anlamda toplumu yeniden renklendirecekmiş. Nasıl ola- 
cak, çok merak ediyorum. 

Uçaktayken, bizim ülke sınırlarına hangi noktada girdiğimizi 
hemen anlamıştım — toprağın çoraklığı, yukarıdan bakıldığında 
renklerin genel cansızlığı... Ama bir türlü anlam veremediğim, 
sözümona bu ülkenin başkenti olan bu zavallı kentin havaalanı- 
na yaklaşırken gördüklerimdi: Bir zamanlar, hiç değilse, mezun 
olduğum üniversitenin ormanı bir vaha gibi, açık seçik görülebi- 
lirdi. Onu yok etmeyi nasıl başardılar? Derken kentin çevresinde 
ne olduğunu anlamlandıramadığım birtakım garip, gri renkli 
dağcıklar, daha doğrusu tepeler gördüm. Bunlar, bu bölgenin 
doğal coğrafyasının bir parçası olmadığına göre, ne olabilirdi? 
Tepelerin hepsinin üzerinde de sanki bir buhar, bir duman tütü- 
yordu. 
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Uçak inişe geçmeye başladığında, disanda çok kötü bir koku 
olduğu, midesi bulananlar için hemen önümüzdeki koltuğun ar- 
kasında naylon poşetler bulunduğu, pilot tarafından duyuruldu. 
Benim burnum pek koku almaz, iğrençliklere dayanma eşiğim 
de oldukça yüksektir; bu uyarıya hiç aldırmadım. Havaalanına 
inmemizle birlikte, daha uçaktan inmeden —ki ufak, yirmi kişilik 
bir uçaktı— bir koku gerçekten de çarptı burnuma. Yalnızca be- 
nim burnuma değil; diğer yolcular da benimle aynı anda fark et- 
tiler kokuyu; iki koltuk yanımdaki bir kadın, hiç uyansız, doğ- 
rudan kusmaya başladı. Fakat burnumuza çarpan genel koku 
öylesine baskındı ki, kadının kusmuğunun kokusunu hissetme- 
dik; manzarası bile mide bulandıncı gelmedi, gelemedi: Ben da- 
hil, yolcuların hemen hepsi öğürüyordu; zaten kadının hemen 
ardından üç dört kişi daha kusmaya başladı, bir ikisi de tuvalet- 
lere saldırdı. 

Uçak kapısının açılmasıyla koku esas dehşetini göstermeye 
başladı; Malkeden “ne olur ne olmaz” diye naylon poşetimi yanı- 
,ma almışım: Koku, burnumun tam ortasına resmen yumruk atar 
gibi öylesine bir güçle çarptı ki, sendeledim ve gözlerim yaşardı; 
poşeti doğru dürüst açmaya fırsat kalmadan, doğrudan kusmaya 
başladım — Malkeden bu konuda bana eşlik eden birkaç yolcu 
daha vardı. Şahsen kusmugumun yarısı torbanın içine, yansı dı- 
şına isabet etmişti, ama yerlerdeki katman katman, kurumuş iz- 
lere bakılırsa, bu tepkiyi ilk verenler zaten biz değildik. Her ne 
kadar burada işini halletmek için para yerine suyun geçerli oldu- 
gunu bilerek yanımda pet şişe içinde epeyce su getirdiysem de, 
ne su sorununun gerçek boyutlarından doğru dürüst haberdar- 
dım, ne de insanların durumundan. Daha doğrusu, haberdar ol- 
maktan hep kaçınmıştım... Neyse, o ayn konu. 

Midemde artık kusacak bir şey kalmadığında, boğazımda 
müthiş bir yanma duygusu hâkimdi; bir taraftan nefes almaya ça- 
lışıyordum. Büyük bir güç harcayarak inebildim uçağın merdi- 
venlerinden aşağı; ne öğürtümü durdurabiliyordum, ne de göz- 
lerimden akan yaşları. 

Ondan sonra da hatırlamak bile istemediğim ayrıntılar: Öz- 
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lük denen nesneyi, ilk kez, uçağın merdivenlerinden aşağı iner- 
ken görevlilerde görüşüm... Tam o dehşeti yaşarken, daha pasa- 
port kontrolüne bile girmeden insanı soktukları berber dükkânı, 
ondan sonra da eline tutuşturulan evrüni renkteki giysiler... 

Havaalanında yaşadığım çeşitli şokları da atlattıktan sonra, sı- 
ra gelmişti araba yolculuğumuza. 

Taksinin içi, herhalde yurtdışından gelen hassas burunlu 
müşteriler düşünülerek plastik kovalarla, taslarla donatılmıştı. 
Şoför özlüklüydü, ama belli ki kokudan en ufak bir rahatsızlık 
bile duymamaktaydı. Adamla sohbet etmeyi denemiş, bir iki gi- 
rişimden sonra onun hiç tepki vermemesi üzerine, deli olduğu- 
na hükmedip peşini bırakmıştım. 

O garip tepelerin ne olduğunu kente yaklaşırken anladım: 
Havaalanından yola çıkmamızla birlikte, koku dayanılamayacak 
kadar korkunç bir hal aldı; öğürtülerimle ve nefes alamama du- 
rumuyla boğuşurken bir yandan da bayılmamaya çalışıyordum 
çünkü başım dönüyordu; bir anda ortalık aniden karardı, daha 
doğrusu bir şeyin gölgesine girmiştik. Bir baktım ki sağımızda ve 
solumuzda hayvan gibi, kocaman kocaman, çöpten tepeler. 

Bu tepeler tütüyordu. Resmen tütüyordu. O bölgede insanın 
genzini yakan, ciğerlerini tıkayan bir sis vardı; kaynağı da bu çöp 
dağlarıydı. 

Dağlardan ilkinin yanından geçerken, o çürüklüklerin arasın- 
dan, bir bacağı kopmuş, çıplak, kararmış —yaşlı bir kadına ait ol- 
duğunu tahmin ettiğim- bir bedenin baş aşağı sarkmakta oldu- 
gunu dehşet içinde gördüm. Tekrar bir kusma faslı. Şoför anla- 
şılan bu tür şeylere alışkındı; reaksiyon sıfır. 

Derken daha sonraki çöp yığınlarının yanından geçerken, 
çöplerden kolların, bacakların, çocuk bedenlerinin sarktığını 
gördüm, gözlerim yuvalarından fırladı. 

Ondan sonrasında bir tür trans halindeydim; beynim uğul- 
duyordu. Nefesimi kesen bu tepelerin arasından geçerek kente 
vardık. Şoför bir yerde indirdi beni. “Artık araba yasak,” dedi, 
neredeyse mekanik bir tonda. Çantamı yüklenip indim. 

Insanın tüylerini diken diken eden bir manzaraydı — kentin 
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sokaklarını böyle, arabasız görmek. Daha doğrusu — tam araba- 

sız da değil: Geçmişin, sokaklarda terör estiren arabaları, kir ve 

pas içinde, kimi zaman üst üste yığılmış durumda, kaldinmlar- 

da çürümekteydiler. Ama en korkuncu, mahalleler arasına kon- 

muş dikenli teller, dikenli teller üzerindeki eğreti üst geçitlerdi. 
Yok yok; en korkuncu, gördüğüm insanlardı. Hepsinin, ama 
hepsinin gözlerinde o korkunç şeyler, uyurgezer gibi —ve bana 
asıl batanı- ekili bir tarladaki bitkiler gibi düzenli aralıklarla do- 
lasmalanydi. Kurtanci’nin talimatıymış bu. Bu talimata uymak 
öyle zoruma gitti ki... Bir de, mesafeyi bir türlü ayarlayamıyor- 
dum. Sonra baktım, bu konuda pek de endişelenmeme gerek 
yok, çünkü ben komşu yayalarla aramdaki mesafeyi şaşırsam da, 
komşularım asla şaşırmıyorlardı. Tıpkı robot gibiydiler. 

Her sokağa çıkış, bir travma. Gerçi onlar gibi ben de şaşıra- 
bilme yeteneğimi sanki yitirdim... Yok yok öyle değil, yalnızca şu 
son birkaç gündür tanık olduklarımı bir toparlamaya, anlamlan- 
dırmaya çalışıyorum; beni helak eden de bu çaba işte. 

Evet, ilk geldiğim gün hayatımdaki dehşetlerin en büyüğünü 
yaşamıştım galiba. O gerçeküstülük duygusu... Sanki hem bura- 
dayım, hem değilim. Sokaktaki insanlarda gözlediğim o acınası 
kendini bırakmışlık... Bacağından aşağı regl kanı süzüle süzüle, 
hiç aldırmadan yürüyen o genç kadın... Her iki bacağında da ev- 
velden akmış kanın pıhtılaşmış izi vardı; bu durum görünürde 
kadının umrunda olmadığı gibi, sokaktaki diğer insanların da 
umurunda değildi. Hatta kadın dahil, kimse olayın farkında bile 
değildi. 

Her yerde çok eskilerden, henüz fizik ve doğa kurallarının 
geçerli, yerçekiminin hissedilir olduğu bir dönemden kalma pas- 
lanmış, kocaman birtakım levhalar: “Futbol Öcüsü Olmayın”, 
“Namus Öcüsü Olmayın”, “Renk Öcüsü Olmayın”, “İnanç Öcü- 
sü Olmayın”... 

Derhal Lafönj'ü aramaya girişmiştim... Hastane binasına gir- 
memle birlikte çarpılmış, bir an sendelemiştim: Gözlerimi nere- 
deyse kör eden, sanki özellikle korneayı hedefleyen, bilmem kaç 
bin vatlık o yoğun, garip ışık bir yandan, nefesimi kesen o koku 
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diğer yandan. 

Ne feci bir uğultu vardı binada. İçerisi ne havasızdı... Yatak- 
larda yatan onca insan — kimse kimseyle sohbet halinde değildi. 
Arada ağzını açanlar, hep bağırarak, kendi kendilerine konuşu- 
yor ama kendi seslerini de duyamıyorlardı. Gözlerindeki o tuhaf 
nesnelerle, kulakları sağır edecek düzeydeki gürültüyle, sanki 
konsantrasyon kamplarının gaz odalarında ölmeyi bekliyorlar. O 
genel uğultu ise çaresiz çığlıklarının birbiri içine erimiş şekliydi 
— topacın renklerinin birbirinin içinde erimesi gibi. Ne yalan söy- 
leyeyim... korktum. 

Gerçeküstü bir dünyaya düşmüştüm. O boğucu hastane bina- 
sında, sanki uzaklarda dev bir yürek atıyordu; eski trafik uğultu- 
sunun benzeri bir homurtu. Arada çığlığa benzer garip birtakım 
sesler bir yerlerden yankılanıyordu. Fondaki o bastıran, basıncı 
hissedilen, zonklamaya benzer uğultunun insan üzerinde garip, 
uyuşturucu bir etkisi vardı. Daha da uzaklarda ise bir ses, antika, 
çizik, kötü bir plaktan çalınıyormuş gibi, çok eskilere ait bir şey- 
leri hüzünlü bir alayla çağrıştırmaya çalışıyor gibiydi: Oleee ole ole 
oleee; we are the champs, we are the champs... 

Daha sonradan, Lafönj'le diyalog kurmaya çalışırken, komşu 
yataklardaki insanlarda hissettiğim bir şey, tüylerimi diken diken 
etmişti: Korkmuşlardı benden. Hem de çok korkmuşlardı. Çün- 
kü açık ve sakınmayan, saklanmayan halimle onlardan farklıy- 
dım. Çünkü gözlerim çırılçıplak ortadaydı ve onlara, düpedüz 
onlara bakıyordum, bakabiliyordum. 

Korku, bayağı bulaşıcı bir şeymiş. Ben de korkuyorum işte. 

ilk geldiğimin ertesi günü daha da bulaştı bu korku bana. 
Hem de ne korku... Yolda yürürken evlerden birinin çitinin di- 
binde bir hışırtı duydum. Önce bir hayvan sandım —belki bir ke- 
di?- sonra hatırladım ki bu ülkede arık kedi falan kalmadı — ke- 
diler olsa olsa birtakım cesur insanların evlerinde gizli gizli bes- 

leniyor olabilirler. Sonra yine düşündüm ki belki de bu, bir yer- 
lerden kaçmış bir kedidir. Lafönj'ün şimdi oturduğu evi bulma- 
sını sağlayan kedi macerasını hatırladım birden ve çite yaklaştım. 
Evet, oradaki kupkuru, ezilmiş otların arasında bir canlı vardı. 


191 


Otları aralamamla birlikte “hhhhhhhh” diye uslayan vahşi bir 
hayvan sesiyle kanım dondu. Hayvan üzerime saldırdı ve önce 
dişlerini bacağıma var gücüyle geçirdi, sonra da bir hamlede üze- 
rime atılıp kırık umaklanyla yüzümü paraladı. Küçük bir insan 
yavrusuydu bu, ama insana hiç benzemiyordu. Bir an görebildi- 
gim kadarıyla çırılçıplak ve kirden kapkaraydı; saçları keçeleş- 
mişti — gözünde özlük falan da yoktu. Bağırdım; geriye doğru 
sendeleyerek düştüm; bir yandan kollarımla yüzümü korumaya 
çalışıyordum. 

Ama o yok olmuştu. 

Aklıma gelen ilk düşünce şu oldu: Acaba kuduz aşısı olmam 
gerekir mi? Evet evet, ilk düşündüğüm buydu: Kuduz aşısı olma- 
lı mıyım? Sonra aklıma ikinci gelen düşünce: Kuduzun yanı sıra 
tetanos aşısı da yararlı olabilir. 

Gördüğüm manzaranın şoku yavaş yavaş intikal etti: Çocu- 
gun hali... Ben bile onu bir insan olarak değil, ne bileyim, bir tür 
sokak köpeği olarak algılamıştım. Çünkü o gerçekten de bir in- 
san değildi; başka tür bir yaratıktı. Bir zamanlar farklı bir coğraf- 
yada yapıldığı gibi, onların sokaklarda ekiplerce vurulduklarını, 
zehirli yiyeceklerle öldürüldüklerini yurtdışındayken duydu- 
gumda dehşete kapılmıştım. Fakat Adak Festivalleri'nde öldürü- 
lecek hayvan bulamayanların bu çocukların kanını akıttıklarını, 
bu nedenle resmen yamyamlığın onaylandığı tarikatlar doğduğu- 
nu duyduğumda... İşte buna hâlâ inanmıyorum, çünkü dışarıya 
yansıyan pek çok haberin abartılı olduğunu biliyorum. Oysa iş- 
te... işte... Demek ki insan her fikre alışabiliyor, bağışıklık kaza- 
nabiliyormuş... 

Fakat onun bana saldırması, saldırma güdüsünden ziyade 
kendini savunma amaçlıydı; bunu bir şekilde hissetmiştim: O 
beni sadece korkutmak, kaçırmak istemişti, bana zarar vermek 
değil. Bundan çok emindim. 

Hayatımda bu kadar sarsıldığımı, bu kadar korktuğumu, tüy- 
lerimin bu derece diken diken olduğunu hatırlamıyorum. 

Korkum, kendimden. Kendime güvenim sarsılıyor. Giderek 
hissediyorum bunu, çünkü duyarsızlık, feci bulaşıcı bir şey. Ve 
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kım... ne olmuş memleketimin hali? Tutamayacağım kendimi, 


tutamıyorum... 
Hüngür hüngür ağlıyorum. 


XXII 


19 Kasim — öğleden sonra 
[Melisett6?] 


Ne oldu bana? 

Yine iki kişiler. Neredeyim? Yatyorum. Ama sanki ellerim, 
kollarım bağlanmış... 

Mır mır... Ne konuşuyorlar yine... Sohbet ediyorlar... 

Ebrar: “... zamandır?” 

Kadın: “... bekâret kontrolünden...” 

Ebrar (birden sesi gür ve tok): “Ne? Ne dediniz? Bekâret 
kontrolü mu? Hala var mı öyle şey?” 

Kadın: “Var... Vardı. Tam işe girdiğim yıldı; yasa çıkarttırdı, 
hem de bir kadın milletvekili. Okullara, üniversitelere, özel ku- 
rumlara, kamu kurumlarına, kısacası her yere alınan bütün kız 
ve kadınlar -hem de beş kişilik Kurul tarafından- bekâret kont- 
rolünden geçip, durumları kayıtlara geçirilecekti...” 

Kadının sesinde, karşısındaki saf ve cahil insanı şaşkınlığa 
uğratmanın verdiği memnuniyet var. 
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Ebrar: “İnanmıyorum. Kusura bakmayın, artık bu kadarına 
gerçekten de inanamıyorum. Bu mümkün değil; benim bildiğim 
toplumlar lineer olarak ileriye giderler; en geri toplumda bile is- 
ter istemez bir ilerleme olur. Ama bu söylediğiniz... resmen orta- 
çağa geri dönüş...” 

İçimdeki Lafönj: “Günaydın Ebrar...” 

Lafönj'ün bu ses tonunu biliyorum. Çok eskilerden: Şu anda 
yüzünde bir gülümseme var — o kendine has, alaylı, hüzünlü gü- 
lümsemesi. 

Bu gülümsemeyi zihnimde canlandırmak bile istemiyorum; 
öylesine dayanılmaz geliyor bana. Oysa canlandı bir kez; geriye 
dönüşü yok. Elim suratıma gidiyor, ağzımın durumunu anlaya- 
bilmek için; sonra suçlu suçlu indiriyorum elimi: Gülümseyen 
ben olsam da, o benim ağzım değil ki... 

Günaydın Ebrar... “Ortaçağa dönüş”müş... 

Duymamalıyım konuşmalarını daha fazla... Karanlığı düşle- 
meliyim... Ortaçağa geri dönüşü. 

Hayal gücümü buna odaklamalıyım... Dalmalıyım... 

Ortaçağdayız. Daracık, amavutkaldınmıyla döşeli yollardan 
insanlar akın akın, hızlı adımlarla meydana doğru yürüyorlar. 
Arada bir, tıkır tıkır, sarsıla sarsıla ilerleyen atlı arabalara yol ver- 
mek için çocuklarını kenara çekip, sonra tekrar güle oynaya iler- 
liyorlar. Meydanda şenlik için hazırlıklar tamamlanmak üzere: 
Bir giyotin, önünde de leğenimsi bir şey görür gibi oluyorum. 
Daha doğrusu görmüyorum, biliyorum ki o orada var. Fakat ge- 
reğinden yükseğe yerleştirilmiş bir giyotin bu — normalde giyo- 
tinler diz boyunda olmaz mı? Uzaktan kurbanı getiren insanlar 
görünüyor — kurban beyazlar içinde, gözleri bağlı. 

Ansızın, üç şeyi aynı anda fark ediyorum: Birincisi, giyotinin 
tam gerisinde bir jinekolojik muayene masası var; ikincisi, cadı 
yakma törenlerindeki gibi, sandalyenin dibine çalı çırpı konmuş; 
üçüncüsü, kurban benim. 

Her şey bir anda, daha ben uyanmaya fırsat bulamadan olu- 
yor: Beni bir çırpıda jinekolojik muayene masasına oturtup ba- 
caklarmı iki yana açıyorlar; beyaz giysim iki yana savruluyor, gi- 
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yotine bakan alt tarafım çıplak, olduğu gibi meydanda ve bende 

en ufak bir direnç yok. Kalabalık çılgın bir tempoyla alkış tutu- 

yor, çığlıklar atıyor, en önde, üç tekerlekli bisikleti üzerinde bir 

çocuk. Derken birden dayanılmaz sancılar başlıyor ve cinsel or- 
ganımda ansızın bir kafa beliriyor, yine benim, daha doğrusu, 
Lafönj'ün kafası bu; ben hem doğuranım, hem de doğan; dehşet 
içinde fark ediyorum ki Lafönj'ün doğması, aynı zamanda ölü- 
mü -ikimizin de ölümü— olacak; kendimi ıkınmamaya zorladı- 
fim halde tutamıyorum, gayri ihtiyari ıkınıyor, ıkınıyorum ve 
sonunda Lafönj'ün kafası, ufacık bedeniyle birlikte, artık inmeye 
hazır giyotine doğru fırlıyor. 

Malkım! 

Kimse duymayacak mı çığlıklarımı, çırpınışlarımı? Neden be- 
ni rahatlatacak, düşsüz gündüz ve geceler geçirmemi sağlayacak 
bir şeyler vermiyorsunuz bana? 

Evet... Çok şükür... İğne yapıyor birisi... O kadın, bir şekilde 
biliyorum bunu... Ve biliyorum, biraz sonra... 

Gitmişim... 

Gittim. 

Sonra da — her gidişin bir dönüşü vardır .. 

Beş kişi miydiler? Galiba altı. Bir kısmı... yok, çoğu yabancıy- 
dı. Bu iş için yurtdışından özel getirtilmişler. 

Böyle olacağını tahmin etmeliydim. Adamlara, “ben de bura- 
ların yabancısıyım; benim hiç filtrem, özlüğüm olmadı” diye pa- 
lavra sıkmakla olacak şey miydi; adamlar elbette bu tür şeylere 
hazırlıklı geleceklerdi; zaten daha gelir gelmez beni renk ve ses 
duyarlık testine soktular. 

Tabii çuvallayacaktım, ne bekliyordum ki? Renklerde özellik- 
le kırmızıda. Seslerdeyse... Aman, hatırlamak bile istemiyorum. 
Anladılar tabii hemen, durumu. Zaten yalan söylediğini hemen 
anlıyorlar, ne araçlarla donatıldılarsa... Kaldı ki sen bir kişisin, 
onlarsa... 

Aynca da elektronik detektörleri vardı, özlük ve filtreleri sap- 
tayan. 

Hiskov'ları da topluyorlardı. Gözlerime inanamadım, yanla- 


196 


rında resmen köpekler, yaşayan köpekler vardı; yani öyle nostal- 
ji amacıyla içleri doldurulup da salonun bir köşesine süs diye 
konmuş köpeklerden değil; kanlı canlı köpekler! Şıp diye evde 
ne kadar hiskov varsa, ânında kokusunu alıyorlardı. 

Ama böyle şeyler olacağını tahmin etmeliydim, yan binalar- 
dan gelen korkunç feryatlardan, ulumalardan... 

Doğrusu ben de kimseden geri kalmadım: Olay yarattım. Na- 
sıl yaratmayayım: Bir kere, evime aylardır kendim ve Lafönj dı- 
şında hiç kimse, tek bir kimse bile ayak basmış değil, Ebrar'ı 
saymazsak tabii. Bunlar hayvan gibi geldiler, iki koluma girip, 
beni yaka paça sokağa çıkarttılar. Oysa ben zaten daha dün kal- 
kanmasız, hem de kendi kendime, sokağa çıkmayı başarmıştım; 
bu zorlamaya gerek yoktu ki... Şimdi de, böyle benden izinsiz 
evime dalınması... Bir tür ırza geçme gibi. Irza tecavüz, haneye 
tecavüz... Sonuçta her ikisinde de senden izinsiz ve senin isteği- 
ne karşı olarak, mahremiyetine... 

Panik. Bir de tabii, panik vardı. Kapının gözetleme deliğinden 
baktığımda ve onları gördüğümde —birkaç adam, yanlarında da, 
kılığından hemşire olduğu anlaşılan bir kadın- kapıldığım o kor- 
kunç duygu. Düpedüz panik işte; cendereye sokulmuş yüreğim, 
öyle çılgınca çarpıyordu ki duracak sandım; öyle kalakalmışım, 
felç olmuş vaziyette, kapının önünde. 

Her şeyin gerçekten, gerçekten sona erdiğini; hiçbir zaman 
gelmeyeceği umulan ânın sonunda gerçekten de gelmiş olduğu- 
nu bilmenin ve korkunç gerçekle sonunda yüz yüze gelmenin 
yarattığı dehşet. Düşmekte olan ve birkaç saniye sonra yere ça- 
kılıp infilak edeceği bilinen bir uçağın içinde yaşanan son sani- 
yeler gibi: Her şeyimi, hayatta kalabilmemi sağlayan her şeyi 
elimden almaya geldiler ve aldıklarını bir daha da iade etmeye- 
cekler; bunun asla geri dönüşü yok. Bir devir kapanıyordu. 

“Beni duyabiliyor musunuz? Delikten bize baktığınızı biliyo- 
ruz. Zili duyabildiğinize göre, filtresiz olduğunuzu varsayıyoruz. 
Açın lütfen kapıyı; siz açmazsanız biz zor kullanarak açacağız. 
Ama kapınıza vereceğimiz zarardan dolayı mali sorumluluk ka- 
bul etmeyiz, burada harcayacağımız fazladan her dakikanın be- 
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delini de size fatura ederiz, bunu bilesiniz. Her saniyemiz deger- 
li.” 

Rüyadaymış gibi uzanıp, otomatiğe bağlanmışcasına yavaş 
yavaş, teker teker bütün zincirleri çözdüm. Sonra da kapıyı aç- 
um. 

Cok kibardılar. “Affedersiniz, evinize girmek zorundayız.” 
Gerçekten kibardılar. 

Bir an bu kibarlık karşısında gülesim geldi. On beş yirmi yıl 
kadar öncesini hatırladım birden: Dünya nezdinde daha prestij- 
li konuma geçeceğiz diye başlatılan, tamamen şekle dayalı kibar- 
lık dönemi: Karakollarda işkence ettikleri kişilere “Siz” diye hi- 
tap edenler... Otomatiğe bağlanmışçasına, “Affedersiniz” deyip 
insanları coplayanlar... Fermuarlarını, “Affedersiniz, şimdi uzı- 
nıza geçmek zorundayız” diye indirenler... 

Gözlerimi kırpıştırdım. Gerçi hiçbirinin elinde fotoğraf maki- 
nesi falan yoktu, ama nasıl bir şartlanmışlık içine girmişsem, 
sanki art arda flaşlar patlamaya başladı ve gözlerimin önüne ka- 
ra bir bant kendiliğinden çekilmişcesine ortalık karardı: Teşhir 
olmuştum. 

Tam gücümü toparlayıp kendime hâkim olmaya, sakinleş- 
meye çabalarken adamlardan biri pencerenin yanına vardı ve ha- 
sin bir hareketle perdeyi açtı. Bu kadarı gerçekten fazlaydı; du- 
daklarımdan acı bir uluma yükseldiğini; kendi sesimin şokuyla 
sıçradığımı hatırlıyorum. Bir diğeri hemen payladı onu: “Kapat- 
sana perdeyi, görmüyor musun, kadın özlüksüz.” Perde tekrar 
kapatıldı. 

Ama bütün direncim kırılmıştı. 

Zorla şırınga edilen yatıştırıcı... Ama hiskov değil. 

Etraftaki bütün binalardan yükselen canhıraş çığlıklar... Göz- 
lerim hafiften kararırken, zihnimde nasıl bir açıklık, nasıl bir 
berraklık... Seslerden, yan binada olup biteni adeta görebiliyo- 
rum: Adamlar ekipler halinde giriyorlar evlere. Geçen gün tele- 
vizyonda mı biri söylüyordu, bunların hepsi yurtdışından özel, 
gönüllü olarak getirtilmiş, diye? 

Gönüllü... Ne demekti bu? Anlamını, sözlük anlamını gayet 


198 


iyi biliyorum tabii, çünkü... çünkü aklım konusunda pek emin 
olmasam da, en azından belleğimi yitirmiş değilim. “Gönüllü” 
sözcüğünün arada sırada kullanıldığı dönemleri de unutmuş de- 
gilim, okuma yazmayı nasıl unutmuş değilsem — ne işime yara- 
yacaksa... Ne bileyim, örneğin bir zamanlar Vahşi Kurtarma Gö- 
nüllüleri vardı, geceleri sokak sokak dolaşıp, buldukları evsiz 
çocukları kaydederek, onlara numaralı birer kimlik tasması ve- 
rerek hem karınlarının iyi kötü doymasını sağlar, hem de itlaf 
edilmekten onları kurtarırlardı. Ama gönüllü kavramı kültürü- 
müze artık öyle yabancı ki... Eminim genç nesil bu kelimenin 
anlamını bile bilmiyordur. 

Lafönj benden de iyi hatırlar “gönüllünün anlamını. Bir ke- 
re, kitap okuyor. Hatta piyasada kitap bulunamaz olduğunda, 
çocukluğumdan kalma kitapları falan, hepsini okudu. Bazılarını 
tekrar tekrar. Dolayısıyla o dönemlerin düşünce biçimine, termi- 
nolojisine çok aşina. 

Gözlerim daha da karardı, buna karşılık zihnim daha da açıl- 
dı. 

Kendi çığlıklarım hâlâ kulaklarımda, çın çın çınlıyor, beni 
herhalde on mahalle öteden duymuş olmalılar. Sesim hâlâ kısık. 
İnsanın kendi çığlığını yıllar sonra böyle, yabancı bir sesmiş gi- 
bi duyması, ne garip... 

Ayrıca ne garip, bu yaşadıklarımdan sonra içinde bulundu- 
gum şu aldırmazlık... Eskiden, çok eskiden olsaydı, “Rezil ol- 
dum; bir daha komşuların suratlarına nasıl bakacağım?” diye 
kahrolurdum. 

Mahkemede yıllar evvel bana uygulanan “temizleme” idi, 
utanç duygumun kökünü kurutan. Ve tabii mahkeme sonrası: 
Daha adliyeden ayrılmadan etrafımı gazeteciler sarmıştı yine; her 
biri bir tarafa çekiştiriyor, bir yandan tartaklıyor, bir yandan da 
bir şeyler soruyorlardı; her kafadan bir ses. Flaşlardan hiçbir şey 
göremiyordum. Elimle yüzümü örttüm, ama tanınmamak için 
değil — tanınıp tanınmamak, artık önem taşımaz olmuştu. Flaş- 
lar gözümürahatsız ettiği için de değil. Sadece, kendimi artık bir 
tür karanlığa, sessizliğe bırakmıştım; derin, serin ve huzurlu bir 
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ıssızlığa düşmüş ve bu sükünet halimden bir daha hiç çıkmak 
istemiyordum; bedenim nasıl olsa herhangi bir komut vermeme 
gerek kalmadan kendiliğinden, ağır ağır hareket ediyordu. 

Hep benimle birlikte hareket eden fakat bana değmeyen ka- 
ln bir örtü vardı sanki üzerimde. Artık tutkusuzdum. Duygu- 
suzdum. Uzun, sıkıcı bir yolculuğa çıkmış, bozkırdan geçiyor- 
dum, hiçbir şeyi görmeden, algılamadan. Gazetelerin baş sayfa- 
larında görüyordum çeşitli fotoğraflarımı, ama onların hiçbiri 
doğrudan benimle bağlantılı gerçekler değildi, hepsi sanaldı, 
hepsi görüntüydü, aynen yaşadığımız hayat gibi. 

Böyle şeyler yaşayınca, galiba böyle olunuyor... Ano da hapis- 
ten çıkıp Lafönj'ü komşulardan toparladığı zaman o hale gelmiş- 
miş, Lafönj'ün o zaman anlattığına göre. Lafönj annesine sarıl- 
mak istemiş, ama o —önce bir süre tahammül etmeye çalıştıktan 
sonra— Lafönj'ü itmiş. Ano onu giydiriyormuş, besliyormuş, ama 
aslında hiçbir şeyin farkında değilmiş. Oğlu onun için, sanki bir 
gölge gibiymiş, varlığını algılayabildiği, fakat anne olarak onu, 
özünü, artık hiçbir şekilde etkilemeyen, ona dokunmayan... Bir 
keresinde Ano uyurken Lafönj'ün çaresizlik içinde, onun gözka- 
pağını kaldırdığını bilirim, altındakileri görebilmek için. 

Utançmış... Çok şükür, o tür incelikli kaygılardan uzaklaşalı 
epey oluyor. Sokakta herkesin ortasında işe deseler, herhalde 
utanmadan donumu indirir, işerim. 

Mutluluk ve mutsuzluk kavramları hakkındaki düşüncem de 
değişti. 

İnsanı sabahın beşinde kavrayan, görünürde nedensiz mut- 
suzluktan söz etmiyorum elbet. 

Eskiden, aşk kavramına aşina olduğum dönemde mutsuzlu- 
gun -biraz da mutlulugun- sürekli olarak birisi hakkında dü- 
şünceler üretme, sürekli birisini düşünme zorunluluğu oldugu- 
nu sanırdım. 

Oysa artık kimseyi kafaya takmadigimdan beri, hayatımda 
böyle bir şeyin eksikliğinin galiba daha da büyük bir mutsuzluk 
olduğunu görüyorum. Anılara hazırlıksız yakalanmamak için 
devamlı bir tür denetim altında tutulan bir hayat... Beklenmedik 
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yer ve zamanlarda hüznün üzerime çökmemesi için harcanan 
dikkat... Ayrılık ve özlem acısını büyük bir enerjiyle geçiştirme- 
nin yoruculuğu... Birilerini sevebilsem bile, acaba bütün bu ça- 
balardan kurtulabilecek miyim? Bu duyguları sanki hep taşıyor 
gibiyim; sanırım içime, genlerime işlemiş olmalı. 

Acaba her şey gerçekten de hayat ve ölümden mi ibaret? Baş- 
ka galaksilerde hayat var mı, yok mu diye konuşurlarken, aklı- 
ma takılır durur. Hayat ve ölüm, bizim anladığımız, dünya dilin- 
de var olan kavramlar. Peki ya bambaşka boyutlar varsa, bizim 
hayal bile edemeyeceğimiz? Değişik kategoride hayatlar, ölüm- 
ler, hatta hayat ve ölüm kadar belirgin ve kesin, üçüncü dördün- 
cü boyutlar, üçüncü dördüncü haller? 

Galiba bu tür şeyler üzerine kafa yormak, önümüzdeki dö- 
nemde pek mümkün olamayacak gibi: Maalesef artık görme, duy- 
ma devri başladı. 

Daha adamlar gelmeden biliyordum bunu için için, yan bina- 
dan gelen feryat seslerini duyduğumda... Çok, çok uzun zaman- 
dır böylesine... böylesine gerçek insan feryadı duymamışım. 
Evet, kapım çalındığında bende o panik duygusunu uyandıran 
da galiba buydu: Bundan böyle feryatlara, çığlıklara kulaklarımı 
tıkayamayacağımı bilmek... Ama böyle yaşanır mı? Kendi acıla- 
nm kendime; başkalarının acılarını niçin dinlemek zorunda ola- 
yım? p 

Boyle bir riski nasıl alabiliyorlar anlayamıyorum. Aylarca, 
hatta yıllarca özlük ve filtreyle dolaşmış bunca insan, şimdi bun- 
lardan yoksun kalınca, derileri yüzülmüşcesine kırılgan ve du- 
yarlı durumdalar. Nasıl olmasınlar? Kalkanma öncesinin en in- 
celikli insanından en kalas, en merhametten yoksun kişisine ka- 
dar herkes, kalkanma dönemi boyunca bıraktı kendini. Artık 
vicdanından gelen, rahatsız edici en ufak bir fısıltıya dahi maruz 
kalmıyordu kimse, dolayısıyla herhangi bir özdenetime de ge- 
reksinim kalmamıştı. Sanki duygular, vicdan, insanı insan ya- 
pan bütün o garip mekanizmalar ebediyen ortadan kalkmıştı. 

Oysa durum gösteriyor ki meğer onlar, yalnızca bir nevi na- 
dasa alınmış, dondurulmuş. Peki şimdi ne olacak? Ne olacak? 
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Adamlar, olay yaratmama hazırlıklıydı: Yanlarındaki hemşire 
bana hemen yatıştırıcı bir iğne yaptı. 

İğneyi görünce sağa sola bilinçsizce, çılgınca hamleler yapa- 
cak gibi oldum ama iri yarı iki adam, kollarımı tuttu. Dokunuş- 
lan, beni tutuşları, ellerinin bana değişi; güçlü, kararlı, ama aynı 
zamanda beni incitmemeye özen gösterir gibiydi. Galiba bir ya- 
nımla istiyordum bunu, hem de çok istiyordum, beni öyle sıkı 
sıkı tutmalarını ve daha daha sıkı tutsunlar diye ben de daha bü- 
yük bir gayretle direnmeye başladım. Hatta iğneden korkmama 
rağmen, galiba bir yanımla bana iğne yapılmasını dahi istiyor- 
dum: Yalnızca yatışmaya gereksinimim olduğu için değil... aynı 
zamanda... 

Bir anda ilginin merkezi olabilmek... Yok, yok, merkez olmak 
dahi gerekmez; yani, tek bir kişinin —tanıdığım, yakınım olmasa 
da- tutup da nesnesi ben olan bir eyleme girişmiş olması... öyle 
hoş bir duyguydu ki... Onlar profesyonel ve seri hareketlerle iş- 
lerini sürdürürlerken —iki adamın beni güya kontrol altında tut- 
ması, hemşirenin bana iğne yapması, diğerlerinin köpekleriyle 
birlikte evi aramaları ben biraz önceki panik halimden yavaş ya- 
vaş sıyrılmakta ve tatlı bir hayal âlemine dalmaktaydım. 

Dokunmaci olsalar, bu kadar etkili olamazlardı; asla... Uzun 
zaman önce sadece iki kerecik başvurmuştum; televizyona öyle 
etkileyici bir reklam vermişler ki... Yok efendim, öyle müthiş do- 
kunuyorlarmış, ekstra parayı bastırdığın zaman oksamalan öyle 
sevgi dolu, fiyatları öyle ekonomikmiş ki, bu devirde artık Sarıl- 
ma Makineleri'ne para kaptırmak hiç de akıl kân değilmiş de... 
Baktım fiyatı gerçekten de makul. Yani çünkü Sarılma Makinele- 
ri'ne bir ara çip yetiştiremez olmuştum, üstelik pek de tat vermi- 
yordu. Oysa bunda açıyorsun telefonu, veriyorsun adresini, ge- 
liyor. Geldi de... 

On beş dakikalığına istemiştim, zaten maksimum süre o. Yal- 
nızca dokunması için istemiştim fakat on beş dakika dolduğun- 
da hiçbir şey anlamadığımı fark ettim. Paraya kıyıp, ertesi gün 
tekrar birini ısmarlamıştım; bu kez okşama da isteyerek. Galiba 
erkekti — özlüklü ve filtreli... Fakat bundan da hiç tat alamadım, 
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hem de hic... Bir kere, Dokunmacı'nın ellerindeki o eldivenler 
her şeyi baştan mahvediyor. İnsan sanıyor ki önemli olan, Sanl- 
ma Makinesi'nden kurtulmak, işin içine insan faktörünün gir- 
mesi, vesaire... Oysa ki insan faktörü de yeterli değil; ten önem- 
li, ten. Tenin tene değmesi, arada eldiven meldiven olmaksızın... 
Hiçbir şeye benzetemedim hissettiklerimi — tatsız tuzsuz bir ye- 
mek gibi. Ama başka türlüsüne de, yani gerçek duyguyla doku- 
nulmaya, böyle bir duygunun hatırlatılmasına kimin tahammt- 
lü olabilirdi ki, odönemde? Zaten bunlara da en çok yaşlılar rağ- 
bet ediyorlarmış. 

Ha malk; aklım nereden nereye gitti bak... 

Her neyse... Bugün baskına gelenlerin Dokunmacı'larla uzak- 
tan yakından herhangi bir ilgisi yoktu. Üstelik ellerinde eldiven 
falan olmamasına rağmen, yine de dokunuşları, bana aradığım 
tadı veremedi. Bir yanımla fiziğim dokunuşu istiyordu, ama di- 
ger yandan içimde nasıl bir burukluk... Bir ara çaktırmadan 
adamların suratlarına bir an bakmış ve yüzlerinde, işini yapan 
profesyonellere özgü o “maske” ifadesini görmüştüm. Buruklu- 
gu yaratan, işte buydu. 

Ayrılırlarken bana bir de zarf bıraktılar — tam iğne beni bayılt- 
madan evvel fark etmiştim. Hatta gördüm: İçine bir garip alet, 
bir de yazı koydular. Laf işte... Her gittikleri eve bundan bırakı- 
yorlarsa, demek ki insanların, hâlâ okuma yazma bildiğini veya 
hatırladığını varsayacak kadar salaklar! Şahsen ben, çok mecbur 
kalmadıkça, bilinçli olarak herhangi bir harfi okumaya çalışma- 
yalı aylar oluyor! 

Ama dur... Demin Ebrar sanki buradaydı. Evet evet, o birile- 
riyle, bir kadınla, bekâret kontrolünden, ondan bundan mır mır 
konuşuyordu. O kadın da sanki bana iğne yapan hemşireydi. 
Ama adamlar baskın yaptıklarında Ebrar yoktu ki! Demek son- 
radan gelmiş, bana iğne yapıldıktan sonra... Peki, neden şu anda 
yanımda değil? Neden beni böyle yalnız bıraktı? 

Ebrar'ı düşünmemeliyim. Hele de bu şekilde. Hele de şu an 
içimde hissetiklerimle. Kalkmalıyım. Kendimi zorlamalı ve göz- 

lerimi açmalıyım. 
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Evet, zarf birakuklan yerde duruyor. Bakalim neymis bu... 

Bir liste! Bir haftalık bir program! Hangi tarihte hangi adrese 
gidecekmişim! Başlık: Sevgi Operasyonları. Katılım zorunluy- 
muş! Bir de jöle gibi maskemsi bir şey... 

Önce programa bakalım... 

Komedi mallaki... Komedi! 

Ilahi... Ben biliyor muyum sanki, bugün günlerden nedir, 
hangi aydır, hangi yıldayız... Hiç kaldı mı zaman kavramı? 

Ama dur. Bugün 19 Kasım. Bunu biliyorum çünkü bir ara te- 
levizyonda... evet, bugün 19 Kasım. 

Dur bakalım... Ben “İlgi” adı verilen gruptaymışım. 

24 Kasım: Başbakan Hema Ratruhh Sokağı ile Taastredin 
Soykır Çıkmazı'nın köşesindeki eski okul binası, ikinci kat, 42 
no'lu oda. 

9:30: “Ben Kimim?” 

14:00: “Soru Sorarak Karşındakini Tanıma Oyunu.” 

25 Kasım: Başbakan Hema Ratruhh Sokağı ile Taastredin 
Soykır Çıkmazı'nın köşesindeki eski okul binası, ikinci kat, 42 
no'lu oda. 

9:30: “Hayattan Beklentilerim Neler?” 

14:00: “İnteraktif Drama: Bana En Büyük Üzüntüyü Veren 
Olay.” 

26 Kasım: Saat 9:30: Asan Ezarcı Caddesi No. 65, zemin kat. 

9:30: “Grup Halinde Pis Yedili Oyunu: Kaybetmeyi ve Kazan- 
mayı Öğren...” 

Ne? Asan Ezarcı Caddesi mi? Ama o, bizim mahallede değil 
ki! Bizleri onlarla aynı sınıfa mı koyacaklar? 

Demek bayağı ciddi bunlar... Ciddi ciddi dikenli telleri aşaca- 
gız... O zaman... bizim mahalledeki seanslara da demek ki baş- 
ka mahalleden birileri katılıyor olacak. 

A aaa! Densizliğe bak! Bir de talimatlar var, sırtıma ne giye- 
cekmişim, ne renk olacakmış... Hiçbir yüzük, bilezik takmaya- 
cakmışım... Evrüni rengin dışında her renk yasak! Bir de kafama 
şu nesneyi geçirecekmişim. Ne bu? Ten rengi, silikonumsu, çok 
hafif ama şeffaf değil... A aaa, maske gibi bir şey! Sadece gözler 
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ve ağız için birer delik var; şu uzantısı olan çıkıntı da ağza soku- 
luyormuş. Malkım, kafama şunu geçirince aynadaki görüntüme 
bak! Sanki tanıdık bir görüntü... A! Ben Kurtarıcı'ya benzedim! 

Dur — nereden biliyorum bunu? Tabii... Tabii ya... O gün be- 
ni ölümhaneden —şeyhaneden— eve getirdiklerinde, hayal meyal 
hatırlıyorum, birileri televizyonu açmıştı. Hatta ben perişan bir 
şekilde, gözlerim kapalı yatıyordum, “Kurtancı televizyonda” la- 
fını duyunca kendimi zorlayarak, gözlerimi aralamıştım. İşte, ay- 
nen bu görüntüdeydi: Uzun, evrüni bir giysi içinde, kafasında da 
bu nesneden... Tıpkı, ama tıpkı ona benziyorum! 

Kurtancı'nın sesi de çok garipti... Yani ne dediği gayet net an- 
laşılıyordu, ama, ne bileyim... Hah, bak şimdi hatırladım; beni 
eve getirenlerden biri söylüyordu, ağza sokulan şu çıkıntı, sesi 
değişime uğratıyormuş. Öyle ki, konuşanın hem cinsiyetini giz- 
liyormuş, hem yaşını hem de, herhangi bir şivesi varsa, dili falan 
çalıyorsa, onu kamufle ediyormuş. Tevekkeli değil, Kurtarıcı'nın 
erkek olduğu, sadece varsayılıyor — esasında cinsiyetini bilen 
yok! 

Çok da anlamsız değil galiba; insanlar kendilerinden farklı 
olanlarla nasıl iletişim kuracaklarını bilmiyorlar ki; hiç değilse 
kimse adamı kategorize etmeye kalkışmaz. 

Ama o zaman bu demektir ki, biz sınıfta da birbirimizi, han- 
gi mahalleden olduğumuzu ayırt edemeyeceğiz — hepimiz bir ör- 
nek giyinmiş olacağız! Muhtemelen aynı odada olduğumuz hal- 
de birbirimizin cinsiyetini bile bilmeyeceğiz! 

Peki, bizler neden böyle, kimliğimizi, cinsiyetimizi falan giz- 
lemek zorundayız? Dur, şunu bir deneyelim bakalım... 

Neyse, silikonumsu şey hiç de cildimi rahatsız etmiyor; her- 
halde gaz geçirgen bir maddeden yapılmış. Şu nesneyi de ağzı- 
mın içine... Pek de yumuşakmış, damağımda varlığıyla yokluğu 
neredeyse bir. 

Yüksek sesle konuşayım biraz: 

“Melisettö. Melisettö. Melisettö.” 

Bir tuhaf oldum. Böyle evde tek başıma, yüksek sesle konuş- 
mak... Peki, ya şeyi denesem... 
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“Melisettö. Melisettö.” 

Ne matrak; kendimi ilk defa “alıcı” kulağıyla dinliyorum. Fa- 
kat bu alet gerçekten de sesi tanınmaz hale getiriyor: 

“İmdat. İmdat. Lafönj.” 

Gerçekten de, sesim ne erkek sesi, ne kadın. Kurtarıcı'nın se- 
si, aynen. 

A! E peki, bu ne sesi şimdi? 

İçerideki odadan geliyor. Lafönjün fareleri! Sesimi duyunca 
coştular herhalde. 

“İmdat. İmdat. Melisettö. Yani Melisettö...” 

Haydaa; ben neler diyorum deminden beri? Ayrıca, “imdat” 
nereden icap etti? Şu nesneyi çıkarayım kafamdan... Ha şöyle... 
Şimdi tekrar konuşmayı deneyeyim: 

“imdat. imdat.” Haydaa! İmdat nereden çıktı? Ağzımdan baş- 
ka laf çıkmayacak mı? Kırık plak gibi takıldım! 

“Melisettö. Lafönj. Ebrar.” Resmen gaklıyorum! Benim sesim 
gerçekten de böyle miymiş? Buluğ çağındaki oğlan çocukları gi- 
bi, kontrolsüz, ayarsız... Filtrelerimi çıkaralı kaç gün oldu; nasıl 
oldu da fark etmedim, Ebrar'la falan konuşurken? Demek algıla- 
mam tam yerinde değilmiş. Evet. 

Şimdiyse bütün duyularımın yerli yerinde olduğunu hissede- 
biliyorum. 

“Lafönj. Lafönj.” 

Ha malk, hayvanlar yine coştular. Ne yapıyorlar kuzum, bu 
kadar gürültü çıkaracak? 

Ne garip... sanki bu koridorları, bu odayı yıllardır ilk kez gö- 
rüyor gibiyim. Ne kadar çok uyaran var bir arada... 

Galiba en şaşırtıcısı: Eşyalarımın eskimişliğini ve renklerinin 
gerçekte ne kadar solmuş olduğunu çok iyi biliyor olmama rağ- 
men, o soluk renklerin bile gözüme, sanki çok parlak renklermiş 
gibi, batıyor olması. 

Şu mavi kanepeyi ne kadar severek yaptirtmistim... Bu ku- 
maşı bulana kadar az mı döşemeci dolaşmıştım... 

Yer yer kabarmış, yer yer sararmış sevgili duvar kâğıdım... 
Beyaz üzerine minicik mavi menekşe desenleri vardı... Kilimle- 
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rim... Onlar da renklerinin parlaklığıyla gözümü acıtıyor, ama ne 
kadar solmuş olduklarını hüzünle fark ediyorum. Eğilip, bir ta- 
nesini şefkatle okşuyorum; üzerinde kalın bir toz tabakası. Aca- 
ba bunlar günün birinde yıkansalar nasıl görünürler? 

Saksılar ilişiyor gözüme — cam kenarında, balkon kapısının 
önünde bir yığın saksı... İçlerinde taşlaşmış, kupkuru toprak; ki- 
misinde neredeyse toz halinde dağılmaya hazır birtakım bitki 
kalıntılar... 

Koridora yöneliyorum; kitaplıktaki rafta duran, çocukluğum- 
dan kalma abajurun düğmesine dokunuyorum. Hayret, içinde 
ampul varmış ve yandı! Loş, Doğu desenleriyle kaplı, sarımsı, sı- 
cacık bir ışık. 

Ne anılar canlanıyor birden; ne hoş, buğulu anılar; tanımsız, 
mutlu bir şeyleri çağrıştıran... 

Duyuların canlanışını hissetmek garip, hüzünlü, zaman za- 
man da hoş bir şey... Yalnız, burnum pek iyi koku almıyor. Son- 
ra birden hatırlıyorum: Hiskov'un en uzun süre dayanan etkisi, 
koku alma duyusu üzerindeymiş. 

Ve kafes. 

Aman Malkım, ağzının kenarı kan içinde! Kafesi kemirmek- 
ten ağzı... A Malkım. A Malkım. Kıpkırmızı. Kıpkırmızı kan. Kır- 
mızı... Birden başım dönüyor... ama iyiyim. İyiyim. 

“A Malkım. Dur...” 

Oysa Lafönj bunlarla konuşurken kulağımı hep kapalı tutar- 
dım... 

“Dur. Kemirme. Kemirmesene. Yahu, kemirme!” 

O nasıl bakış öyle? 

“Dur. Dur. Bir dakika, bak kafesini açıyorum. Yani kafesini. 
Aman, her neyse. Dur. Hah, gel elime şöyle... Neden öyle titri- 
yorsun? Gel, seni şöyle, ellerimin arasında ısıtayım... Ağzını ne 
kötü yaralamışsın... Çok mu aç kaldın? Sırtın... ne kadar da 
ipeksiymiş...” 

Onu kucağıma alıyorum. Evrüni renkli giysimin üzerinde 
oturuyor, kafasını kaldırıp kara gözleriyle bana bakıyor. O anda 
evrüni renkten nefret ettiğimi hissediyorum. Sonu nereye vara- 
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cak olursa olsun; her renk, bir ses, bir müzik çağrıştırırdı, bu 
renkse hiçbir şey çağrıştırmıyor, tek başına hiçbir anlamı yok. 
Her renk, ancak başka renklerle iç içe, başka renklerle karışınca, 
başka renklerle çevrili olunca anlamlı. 


Hayvanla belki yarım dakika göz göze, öylesine bakışıyoruz. 


O hiç kımıldamıyor, gözlerinde sanki düşünceli, hatta sevecen 
bir ifade var. 


Ne oluyor bana? Ben niye ağlıyorum? Hey? Lafönj? 


(Toplumsal Rehabilitasyon... Galiba içten içe umutluyum; bu ne- 
denle bu kez suluboyalarımı kullanmayacağım. Suluboya gibi akı- 
a, gidici, unutulabilen bir şey değil, daha halıcı malzemeler isti yo- 
rum; daha kalıcı olmak zorunda! Önce sol avcumun içini az siyah 
boyayla biraz kirletiyorum ve parmaklarımı önce kapah tutuyo- 
rum, ardından yavaşça parmakları açıyorum. Sağ elimde tuttuğum 
bir bardak suyu yavaşça sol avcuma dökerek, elimi temizliyorum. 
Sonra, açık olan sol avcumda bir miktar su tutuyorum. Sağ elim, 
yanan bir mumla sahneye çıkıyor ve mumu yatay tutarak damla 
damla, sol eldeki suya aktarıyor. Sol avcumun içinde yavaş yavaş 
beyaz bir şekil meydana gelmeye başlıyor: Biraz kırılgan da olsa 
sağlam, saf, dengeli, kendinden emin... 
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19 Kasim — akşamüstü 
(Ebrar) 


Öyle koydu ki, onu o vaziyette evinde yapayalnız bırakmak, 
kink, buruk... Hele de o iğne travmasından sonra... 

Aslında başından beri hep yanında olaydım; hiç değilse he- 
rifler evi istila ettiklerinde o derece korkmazdı. Ama herifler 
nuh dediler, peygamber demediler, kalmama izin vermediler. 
Ne yapabilirdim o durumda? Merdivenlerde beklemeye başla- 
dım. 

Ama —ben ki odun gibi herifimdir— Lafönj'ün çığlıklarını 
duyduğumda nasıl kötü oldum... Kapıya saldırıp yumruklamaya 
başlamışım, ama içeriden kimsenin beni duyacak hali yoktu. Öy- 
le boktan bir durum ki — herifleri doğru dürüst tanımıyorsun; 
anahtarı çıkarıp eve bodoslama dalsan, herifler bu defa da La- 
fönj'e zarar verirler mi? Ne de olsa tuhaf bir dönemde yaşıyoruz, 
kimin ne olduğu, ne yaptığı belli değil. Diğer taraftan, kızın fer- 
yatlarını eli kolu bağlı dinlemek, dayanılır gibi değil. 
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Neden sonra çığlıklar kesildi. O zaman işte, cesaret edebildim 
kapıyı tekrar tıklatmaya. Bu kez aldılar beni içeriye. 

Baygın yatıyordu Lafönj. “Tamam” dedi liderleri görünümün- 
deki adam, “evde stoklanmış on altı paket hiskov ele geçirdik. 
Özlük ve filtrelere de el koyduk.” 

“Ne demek bu?” diye sordum. “Yani yasal herhangi bir yaptı- 
nm falan?...” 

“Yok yok, merak etmeyin... Evde bir iki şeye daha bakıp, gi- 
deceğiz. Bu gayet normal bir durum, yasal hiçbir yaptırımı falan 
da yok. Nasıl olsun ki, beyefendi — belli ki siz de buralı değilsi- 
niz. Bu insanlar için uzun zamandır, olabilecek tek hayat tarzı 
buymuş. Hangi birini, niçin cezalandırasınız? Bütün bir toplum 
uyuşturucu bağımlısı olsa, hepsini cezalandıracak mısınız? Ceza- 
landırmazsınız, ama uyuşturucuyu elinden alırsınız. Fakat duy- 
duğuma göre yarın itibariyle kalkanmak bütünüyle suç haline 
gelecekmiş.” 

“Çok iyi, çok iyi,” diyorum ve Lafönj'e huzursuzluk içinde 
bakıyorum. Malkım, ne kadar pis görünüyor. Saçlarının gerçek 
renginin kızıl olduğuna inanmak için bin şahit gerekir. Suratının 
asıl rengine ulaşmak içinse herhalde saatlerce yanağını sert kıllı, 
kaşarlanmış bir yer fırçasıyla fırçalamak gerekir. Lanet. Bir za- 
manlar o pis herifle evliyken de üzerinde bu, beni sinir eden, za- 
vallı hal vardı. 

Bu insanlar nasıl kendilerine gelecekler? 

Normal koşullarda insanlar geçirmiş oldukları hastalıkları bi- 
lerek, uygun önlemler alırlar — sarılık geçirenin alkolden uzak 
durması gibi. Bir toplum da kendi geçmişini bilerek, anlayarak, 
geçirdiği hastalıklara uygun önlemler alabilmeli, kendini tedavi 
edebilmeli... Peki ama, bu toplumun geçirdiği hastalıklar tam 
olarak neler? Hastalıklar nasıl başladı? Bu hasta nasıl kendine ge- 
lir? “Uygun önlemler,” hangileridir? 

Kurtarıcı bugün yine televizyondaydı. Sesinin kamufle olma- 
sına rağmen coşkusu sezinlenebiliyordu — nedense onun bir er- 
kek olduğundan çok eminim! 

Ona çok kızıyordum. Sanıyordum ki, herkesi birbirinin aynı 
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yapmaya çalışıyor — yani toplumsal barışı ve toplumsal huzuru, 
insanların beyinlerini yıkayarak, onları aynılaştırarak gerçekleş- 
tirmeye çalışıyor. 

Oysa öyle değilmiş. Benzer insanlar yaratmak nerede — tam 
tersine; istiyor ki herif, bir insanlık senfonisi yaratalım; her tür 
dinden, inançtan, felsefeden, ateizmden, her şeyden, her şeyden 
yararlanalım: Heyecan dolu bir herif. Son dönemde uğraş alanı 
eğitimmiş, eğitimle ilgili bir vakfın başındaymış. 

Herif anladığım kadarıyla, bilgisayarı “reset” eder gibi, önce 
insanları, daha doğrusu, toplumsal/duygusal hafızayı sıfırlamak 
istiyor. Fakat bir taraftan bir tür “insanlık senfonisi” yaratırken, 
bir tarih panayırı, bir açık tarih pazarı kurmak, geçmişle barış- 
mak da istiyor. Sanki çelişkili bir durum: Kurtarıcı, geçmişin ya- 
nılgısı olan tarihi hafızayı da sıfırlama hatasına düşecek mi? 

Ardından, insanlar eğitilip Sevgi Operasyonları, Empati Kurs- 
ları falan tamamlandıktan sonra, güya toplumu “yeni” duygula- 
nna kavuşturmak istiyor. E ama, hayal gücü iğdiş edilmiş bir 
toplumda mümkün mü bu? 

Bir kere, toplumsal/duygusal hafızayı sıfırlamaya inanmıyo- 
rum. Sıfırlanmaz, ama insanlar düşmanca duygularından eğitim- 
le ve birbirlerini tanıya tanıya annabilirler. Ama bence asıl sorun 
hafızayı sıfırlamak falan da değil, tam tersine toplumsal belleği 
yeniden canlandırmak. Bu toplum, zaten her zaman unutmaya 
şartlandırılmış; son yıllarda yaşanan acıları unutması niçin isten- 
sin? 

Hatırlamakla unutmak; yaşamakla ölmek. Unutmak... anının 
ölmesi. Unutmak, bu anlamda, kişinin kendisinin de bir bölü- 
münün ölümü değil mi? 

Her şeyi hatırlayamayacağımıza ‘gore, hangi anıların hatırla- 
nacağını nasıl belirleriz, anılar arasında nasıl bir seçim yaparız? 
Hatırlananlar, hep düşmanlığa dayalı ise, başka bir şeyleri can- 
landırmak gerek. Ama ya canlandıracak hiçbir şey yoksa? 

Kafam, düşüncelerim nasıl karmakarışık... Son bir iki gün- 
dür, bir de “Kurtarıcı” lafına takıldı aklım. Gerçi bu herif, bu adı 
kendi kendine takmış değil; bir şekilde bu toplumun kalkanma- 
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mış insanları tarafından ona yakıştırılmış bu ad; ama beni çok ra- 
hatsız ediyor. Sanki herifin gerçekleştirmek istedikleriyle tama- 
men çelişiyor. Biz toplum olarak hep, birilerinin baba rolünü 
üstlenerek bizi kurtarmasını bekleyerek gecirmedik mi vaktimi- 
zi? Şimdi de aynı şeyi “Kurtarıcı” rolünü üstlenen herife mi yük- 
leyeceğiz? Oysa bütün bu eğitimlerin, terapilerin falan amacı, es- 
kinin bağımlı çocuklarını, yetişkin, bağımsız bireylere dönüştür- 
mek değil mi? 

Lafönj... yani eski Lafönj yanımda olsaydı, bu konuları konu- 
şur, tartışırdık. 

Herifler ayrılırken yanında kalmak istedim, çünkü ayılırken 
orada olmak istiyordum. Buna da izin vermediler: Kendi kendiy- 
le baş başa kalmalıymış. Hem hiskov'suz hem de kalkanmasız 
olanlara yapılan o iğne, kişiyi kendini ve durumunu sorgulayıcı 
bir ruh haline sokarmış. Benim oradaki varlığımsa o etkiyi boza- 
bilirmiş. 
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19 Kasim — gece 
[Melisetté] 


Pis! İğrenç! Öğgg... Kusacağım... Tuvalet... tuval... 

Malkım. 

Bu ne koku? Dayanamıyorum... Ögg... 

Pıhtı pıhtı kan mı?... Çürüyen leş mi?... 

A... Apartman boşluğundan gelen sesler... Kaç kişi birden 
kusuyor şu anda? Öğğg... İğrenç bu; iğrenç... Öğg... Aman, klo- 
zette bekleyen eskilerin üzerinde kusmuğum... iğrenç; sifon çe- 
kememek daha, daha da iğrenç... 

Dayanamayacağım kokuya... Ter bastı; gözüm kararıyor... 
Bayılmamalıyım... Dur, dur. Gitmeden önce kokuyla ilgili bir 
uyarıda bulunmuşlardı, bir şey söylemişlerdi... Bir şey bırakmış- 
lardı sanki... salona kadar dayanmalıyım... İşte, sehpanın üzerin- 
de... Evet, okma demişlerdi... Hemen burnuma püskürt.. 
Ohhh... Ohhh... Dünya varmış... Biraz oturayım, kendime gele- 


yim... 
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Aman, ne hoş koku bu... sanki birçok tanıdık kokunun kan- 
şımı... Eskiye ilişkin birtakım imgeler getirdi gözümün önüne... 

Pembe... Vişne çürüğü... Neydi o çiçek, goncasının yaprakla- 
rı sivri sivri... Karanfil! Karanfil! Evet, öyle bir çiçek vardı; bu da 
onun kokusu! Karanfil! sonra, başka bir çiçek daha geliyor gö- 
zümün önü... Leylak! Leylak kokusu da geliyor burnuma! Evet, 
leylak kokusu! Malkım! Malkım! Ne güzel şey bu böyle! Bir ko- 
ku daha var sanki —a aaa, amma da sulu göz oldum- neydi o... 

A! Yok oldu güzelim kokular! Yok oldular! Ama neyse, en 
azından artık kötü kokuları hissetmiyorum. Bu okma'nın etkisi 
ne kadar sürer, acaba? O korkunç kokuya mallaki bir daha da- 
yanamam. 

Korkunç ötesi — o ne travmaydı öyle... Şuraya bak, ellerim 
hâlâ titriyor. Koku insanı bu hale getirebilir mi? Demek hiskov 
koku almayı da engelliyordu... Bunun içinde yaşıyorduk... His- 
kov demek başka pek çok şeyi ciddi biçimde engelliyordu. Her 
şeyi böyle keskin biçimde algılamam, demek koku ile başladı. 
Daha fark etmediğim nelerle karşılaşacağım acaba? 

Bunu düşünmek beni çok korkutuyor... Erkek'in ağzının ke- 
narındaki kanı gördüğümde ne kötü olmuştum — gerçek kan; 
kırmızı kırmızı kan... Uzunca bir uykudan sonra ansızın uyanan, 
uyandinlan duyguların, yerlerinden fışkırarak canlanması... Bir 
anda gözbebeklerimin önündeki başka hiçbir rengi algılamaz ol- 
muştum; korkunç bir şeydi... Hayvanın küçücük ağzının kena- 
nndaki kan, sanki gözlerimi bir süredir, giderek voltajı artan kır- 
mızı bir ampule dikmişim gibi, kafamı nereye çevirirsem çevire- 
yim, bakışlarımın önüne sanki mıhlanıp kalmıştı; hem de büyü- 
yerek, genişleyerek, ta ki ben sonunda sadece kırmızı kırmızı gö- 
rene kadar... l 

Koydum onu hemen kafesine; tam o sırada da Dişi'nin, kafe- 
sin bir köşesinde yatan cansız bedenini gördüm. Erkek, başla- 
mıştı tekrar kafesin demirini kemirmeye. O sırada hiskov yavaş 
yavaş koku merkezim üzerindeki etkisini de yitirmeye başlamış 
olmalı ki, kafesten keskin bir sidik kokusunun yükseldiğini fark 

ettim. Hayret: Hamsterlar müthiş temiz hayvanlardır. Kafesleri 


215 


her zaman düzenlidir: Çiş köşesi, kaka köşesi, yemek köşesi ay- 
ndır onlarda. Acaba en son ne zaman temizlendi burası? 

Lafönj'ün hayatının takvimi, kafamda günler, saatler karma- 
karışık şekilde beliriyor. Onun uğraşlarıyla benim düşüncelerim, 
onun duygularıyla benim yaşadıklarım, renk renk, birbirinden 
aynlması imkânsız, incecik ebrüli çizgiler şeklinde ağır ağır kıv- 
nlarak, dönerek dolanarak, birbirlerini sarmalıyor, tek bir desen 
haline geliyorlar. Başım dönüyor. 

Gözlerimi yumdum; çıktım oradan. 

Uyanıkken düş görülür mü? — çünkü o sırada gördüğüm, ke- 
sinlikle bir düştü: 

Erkek'le Dişi sokağa çıkmak istiyorlar, dışarıdaki tehlikler- 
den dolayı tedirginim ve onlara “hayır,” diyorum. Ama kendimi 
birden evin dışında buluyorum; büsbütün tedirgin oluyorum. 
Yoğun bir egzoz dumanı; meğer bir trendeymişiz; ilerliyoruz. 
Duman, lokomotif dumanıymış. İleride, disanda birtakım insan- 
lar, birini tren raylarının üstüne atmaya çalışıyorlar. İtiş kakış; 
biz hızla oraya doğru ilerliyoruz. Ben çığlık atarak, adam kurtul- 
du mu, diye bağırıyorum. Ama bana “sus” deniyor. Adamın bü- 
yük tevekkülle, yavaşça uçarcasına, kollarını ve bacaklarını ray- 
ların üzerine doğru açtığını ve boylu boyunca rayların ortasına, 
ağır çekim, düştüğünü görüyorum. Geçtiğimizde, geriye bakı- 
yor, adamın kopmuş kol ve bacaklarının rayın dış kısmında ol- 
duğunu görüyorum. 

Tam koridorda gözümü açtım ve kendimi görür gibi oldum. 
Aynada. Tekrar yumdum gözlerimi, mutfağa yöneldim. 

Dalgınlıkla ışığı yaktım: O bir anlık şimşek çakmasında pis, 
yer yer köşeleri kırılmış fayansların üzerinde kaçışan böcekler... 
O bir an yetti; derhal söndürdüm. Işık alerjimi nasıl yeneceğim? 
Gözlerimi kapatarak tekrar yaktım ışığı ve düğmeyi en sola geti- 
rerek, iyice kıstım. Bir süre ellerim gözlerimin önünde, öylece 
durdum. Sonra yere bakarak gözlerimi hafifçe araladım. 

Yerde bir hareket: Işığı gören onlarca hamamböceği ve kara- 
fatma, telaşla oradan oraya koşturmaya başlıyor. Hayvan namına 
zaten bir bunlar kaldı geriye, yenmek amacıyla avlanmayan, ver- 
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giye de tabi olmayan. Insanin neredeyse, bir zamanlann sinekle- 
rini bile özleyeceği geliyor. 

Bir süre, durduğum yerde öylesine bakıyorum onlara. Galiba 
peş peşe çok fazla şey algıladım; böcekleri dikkatle izleyemeye- 
cek, hatta onlardan iğrendiğimi hissedemeyecek kadar yorgu- 
num. Gözüm kıyısından kıyısından takılıyor, o kadar. 

Sahi bak, yeni fark ettim: Uzun zamandır bir nesneye doğru- 
dan bakamıyorum hemen. Yapamıyorum. Önce onu görüş alanı- 
mın bir köşesinde tutuyor, ancak dönüp dolaştıktan sonra so- 
nunda ona doğrudan bakabiliyorum, niyeyse... Galiba psikolojik 
gard alma durumları... Şimdiyse sanki... daha bir... bakabilir ol- 
dum. Bunun deneyini yapmalıyım. Hemen. 

Ufak, yavru bir hamamböceği ayağımın hemen yanı başında; 
terliğimin uç kısmını küçük bir hareketle çevirip, ona doğrudan 
bakmaya çalışarak ve dikkatimi ona odaklayarak, özenle eziyo- 
rum onu. İlginç. Yer yer parçalanmış, araları kirden kapkara, pis 
yer karolarının bir tanesinin üzerinde minicik bir kahverengi le- 
ke. Mutfaktaki pek çok leke gibi. İşte bu kadar. O bir canlıydı. 
Bu kadar basittir şiddet... 

Masanın, bir zamanlar rengi sarı olan formikası gözüme çar- 
pıyor. Korkunç. Yama yama, yer yer grileşmiş bölgeler var. Pres- 
lenmiş birkaç hamamböceği ölüsü. Hâlâ, birtakım kaskatı olmuş 
reçel izleri ve kırıntılar. Hayret! Reçel izi veya kırıntıya neden 
olabilecek herhangi bir nesne, bu eve en son ne zaman, kaç ay 
evvel girdi? Üzerini pis bir bulaşık süngeriyle de olsa, uyduruk 
da olsa silecek bir el var mıydı ki? Ne zamandır, salt haplarla 
besleniyoruz? 

Kulpu düşmüş dolapta, iki cam tabak -birinin çentiği var- iki 
de çay bardağı... 

Buzdolabında hâlâ iki yumurta, bir paket içinde taşlaşmış bir 
parça peynir. 

Ne yaptığımı bilmez halde, koridora yöneliyorum tekrar. 

Aynayla burun buruna geliyorum. 

Kaçıramıyorum bakışlarımı. Büyülenmiş gibi öylece kalakalı- 
yorum. 
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Saçlarım. Saçlarımın rengi ne zaman böyle değişti? Ne oldu 
bir zamanlar insanların, doğal rengi olduğuna asla inanmadıkla- 
rı kızıl saçlarıma? Ama tabii, ne zamandır yıkanmadım ki... İşte 
şimdi hissediyorum — korkunç bir kaşıntı, kafamda, koltukaltla- 
rımda, apışaramda, bütün bedenimde... Kendimi alamıyorum; 
kaşın, kaşın... 

Ama ayrılamıyorum aynanın önünden: Kararmaya yüz tut- 
muş, keçeleşmiş, yer yer diken diken yana yatmış, yer yer yassı- 
larak kafama yapışmış, matlaşmış saçlar. 

Suratıma bakıyorum (bir taraftan kaşınıyorum): Ne kadar 
küçülmüş, daha doğrusu, daralmış. Elmacık kemiklerim daha 
çıkık görünsün diye bir zamanlar fondötenlerle ne renk oyunla- 
rına basvururdum; işte elmacık kemiklerim fırlamış vaziyetteler. 
Ne oldu sanki, güzelleştim mi? Tenim kösele görünümünde. Ta- 
bii; pis. Gözlerim kanlanmış. (Sahi, adamlar gözlerin ışığa alış- 
ma sürecini kolaylaştıracak bir damladan bahsetmediler miydi? 
Birazdan gidip bıraktıkları paketin içine bir bakayım.) Galiba 
rengi tek değişmeyen, gözlerim. Kararmış tenimde daha da par- 
lak yeşil görünüyorlar... ama bir farklılar. Bir kere, suratıma bir 
numara büyük görünüyorlar. İkincisi... ne kadar hüzün dolu ba- 
kıyorlar. 

Gülümsemeyi deniyorum. Bakışlarımda bir değişiklik yok — 
aynı hüzün; ama Malkım! benim bir zamanlar güzel bir gülüm- 
semem vardı — ne olmuş ağzıma? Gülümsemem, bir sıntışa dö- 
nüşmüş! Malkım! O diş gittiğinden beri ben hiç mi aynaya bak- 
mamışım? Bir tek diş, insanın suratını bu kadar değiştirebilir 
miymiş? İğrenç görünüyorum; iğrenç! 

A malkım; Ebrar beni hep bu halimle mi görüyordu? O ki be- 
nim gülümsememe hayrandı! Beni bu sıntışla beğenmesi söz ko- 
nusu bile olamaz! Sonra, kirimi de görmüştür, pis kokumu da 
duymuştur... Mutfağın halini de gördü. 

Başımdan aşağı kaynar sular: Ebrar nereden geldiaklıma şim- 
di? Onun beni beğenip beğenmemesi nereden çıktı şimdi orta- 

ya? 

Peki ya ben? 
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En son ne zaman kendime sarıldım? Dokundum? Hatta... 
degdim? Nefes... alamıyorum... Bu sorulara hiç hazır değilim... 
Zaten de... nereden aklıma geldi... 

Yeniden eskisi gibi görmek, gerçekten ne korkunç... oysa La- 
fönj... hep görüyordu... beni de hep görüyordu, olduğum gibi... 
Onun... bizim... benim... yaralarımı sarmalıyım... 

Aynadan ayırıyorum bakışlarımı. Garip bir ferahlık dolduru- 
yor içimi. Yaralarımı sarma fikri mi, beni rahatlatan? Lafönj'le ba- 
rışma fikri mi? Ebrar'ın burada olduğu, şu korkunç halime rağ- 
men yanımda olduğu, fikri mi? Kurslara katılmanın hepimiz 
için, benim için de, zorunlu olduğu, fikri mi? 

Suluboya günlüğü tutmak için bir kenarda fazla fazla su bi- 
riktirmiştim. Sonradan miktarına bir bakayım. Veya dur, şimdi 
bakayım. 

Kaşına kaşına banyoya gidiyorum. Yahu, hiskov kaşıntıyı da 
mı hissettirmiyordu? Artık akıllandım: Banyonun ışığını yakmı- 
yorum; koridordan gelen ışık yetiyor orayı az çok aydınlatmaya. 
Zaten de görmemeyi tercih ederim; bugünlük yeterince şey gör- 
düm. Gözlerim, yerde su dolu tam on altı kavanoz sayıyor. Faz- 
la fazla yeter, suluboya günlüğü için de bir iki tane artar. 

Nedense hemen yıkanmak istemiyorum. O, işin kreması; 
onu daha sonraya bırakacağım. Şu anda, pis de olsam, yanımda 
Ebrar olsun istiyorum. Ama o nerede? Ne nerede kaldığını, ne de 
ona nasıl ulaşacağımı biliyorum. 


(Kâseyi yarısına kadar suyla dolduruyor, sonra sol elimi içine dal- 
dırı yorum. Bayılıyorum, berrak su yun içindeki elimin görüntüsünü 
izlemeye. Arındığımı hissediyorum. Bir süre sonra parmak uçlarım 
beyazlanmaya ve buruşmaya başlıyor. Bu süreci ağır çekim izle- 
mek isterdim. Bir bitkinin güneşe açılıp, sonra solup, ölmesini izler 
gibi. Parmaklarım sanki bir tür bilgelik kazanıyorlar. Elimi çıkarı- 
yorum kâseden. Diğer elimle fırçayı önce suya daldinyor, sonra 
onu suluboya kutumun içindeki siyaha dokunduruyor, siyah boya- 
nın üzerinde sevecen, yuvarlak daireler çiziyorum. 
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Sonra siyahlara bulanmış fırçanın ucunu, kdsedeki suya değdiriyo- 
rum. Siyah nokta, yavaş yavaş —önce ufak ve yoğun, sonra hare ha- 
re açılan ve yoğunluğu giderek azalan- gri bir buluta dönüşüyor. 
Büyülüyor beni bu manzara. Dayanamıyor, tekrar fırçayı siyaha 
buluyor, bu kez fırçayı sabırsızca, doğrudan gri suya daldinyorum. 
Su kararıyor. Şimdi de sağ elimi sokuyorum suyun içine. Elim ka- 
ranlıklar, umutsuzluklar içinde. 


Oysa bir süre sonra elimi çıkardığımda bakıyorum, o elimin par- 
maklan da, aynen sol eliminkiler gibi, beyazlanmış, buruşmuş...) 
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20 Kasim — sabah 
(Ebrar) 


Buraya ayak bastığımdan bu yana ilk kez keyfim biraz yerine 
gelir gibi oldu. 

İyi ki evi tamamen tasfiye etmemişim. Şu dandik kanepe, şu 
ıvır zıvır eşya bile aman ne makbule geçiyor şimdi... 

Ayrıca, yahu kafama yeni dank ediyor ki, eski dairemi boş 
bulmuş olmam, üstelik kaç yıl evvelki anahtarımın hâlâ kilide 
uyuyor olması, gerçekte müthiş bir tesadüf ve de şans! Ne bile- 
yim, neler olabilirdi bunca fakirlik olan bir ülkede: En basitin- 
den, Sokak İnsanları evin kullanılmadığını görüp, bir şekilde gi- 
rer, evi işgal ederlerdi. Ondan sonra uğraş dur. Yani eymallak; 
Kurtarıcı, Gönüllüleri orada burada barındırıyor, ama ben res- 
men Gönüllü falan da değilim ki; kalırdım mallaki ortada. Bu or- 
tamda çilingir mi bulacaksın, öyle bir şey kaldıysa, o da... 

Gerçi huzursuzum tabii; evin her tarafı dört parmak toz kap- 
l; günde altı buçuk litre suya ayarlanmış o garip sayaçlardan 
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bende takılı olmadığı için başlangıçta hiç su yoktu; durumumu 
Pıtay sayesinde görevlilere anlatarak altı buçuk litre suyu bidon 
içinde zor elde ettim, ama onu da şimdi ortalık temizlemek için 
kullanmaya kıyamıyorum doğrusu. 

Tevekkeli değil, bu ülke bu kadar pis... Suyu kim ev temizli- 
gi için harcamak ister? Hoş, insanlar pisliğin farkında bile değil- 
ler ya, o da ayrı konu. 

İkinci iyi olay, özlük ve filtre olayı. Sağ olsun Pıtay; böyle bir 
şey için bana izin verileceği kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 
Gönüllülerin, tam olarak neye karşı mücadele ettiklerini anlama- 
ları için, özlük ve filtre denen nesneleri bizzat denemelerinden 
daha doğal ne olabilir? Fakat bana da bir özlük, filtre takımı ve- 
rilmesini tamamen Pıtay'a borçluyum. Herif allem etmiş, kallem 
etmiş, benim de bir tür “Gönüllü” gibi, birilerine yardımcı olmak 
için uğraştığımı söylemiş; artık bilmiyorum, başka neler söyle- 
diyse... 

İşte şimdi elimdeler: Bir elimde özlük, diğerinde filtre — um- 
rumda mı dünya? Hah — keyfim hiç de fena değil... 

Sehpanın üzerindeki tozu şöyle bir üflüyorum. Etki, sıfır. 
Tozlar birbirlerine yapışarak, hav gibi, öylesine homojen ve ka- 
hn bir tabaka meydana getirmişler ki, tövbe Malk birbirlerinden 
ayrılmıyorlar. İşaret parmağımla şöööylece toz tabakasını iterek 
yer açıyorum ben de, filtreyi dikkatlice koyuyorum oraya. Toz 
mu beni pes ettirecek Malk aşkına? 

Özlüğü gözüme geçirmeden, dikkatlice inceliyorum: 

Siyah, kocaman bir gözlüğe benziyor, ama gözlük camının 
olması gereken yerde, peteksi ama sert, göz göz garip dokulu bir 
şey var. O doku tabakasının içinde bir yerlerde bir mekanizma- 
ya, bir sisteme bağlı bir şeyler olmalı, çünkü bu doku hem taba- 
ka tabaka, hem de nispeten ağır. Gözlük sapları yok özlükte: 
Deniz gözlüğünde olduğu gibi, tek bir bant, özlüğü kafada tu- 
tuyor. Ama bu bant da —elastiki olmakla birlikte- öyle basit bir 
bant değil. Bir kere, sağ kenarında dört tane ayar düğmesi var, 
her birinin yanında küçücük harflerle ne düğmesi olduğu yazı- 
l: 
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e Yüzler 

e Renkler 

e Manzaralar 

» ifadeler 

Her düğmeden aşağıya birer tel uzanıyor, her telin ucunda da 
birer elektrot. Bu elektrotların, kişinin boynuna vantuz gibi ya- 
pıştırıldığını biliyorum. 

Sonra filtreye bakıyorum; kulaklık gibi bir şey. Her bir “ku- 
lak”tan birer tel uzanıyor, kafanın önünde boynun az altında, yi- 
ne düğmeli bir mekanizmada birleşiyorlar. (ilk geldiğimde gör- 
müştüm, kimileri o düğmeli kısmı enselerine getiriyorlardı.) Filt- 
rede de tene yapıştırılması gereken vantuza benzer bir şeyler var. 
Filtrenin düğmelerinde şunlar yazılı: 

e Kişiler 

e İnsan Sesleri 

e Ses Tonları 

e Sesler / Gürültüler 

Gözlerimi kapatıp, özlüğü yavaşça geçiriyorum kafama. Daha 
özlük yerine tam oturamadan, içimi bir sıkıntı kaplıyor belli be- 
lirsiz; derken düpedüz paniğe kapıldığımı fark ediyorum; ter 
içinde yukarı çekip, çıkarıyorum özlüğü: Nefes nefeseyim. 

Ne oldu bana? 

Gayet basit: Korktum. Uyuşturucu kullanmayı bir defacık, 
sadece bir defacık denemek isteyen biri gibi hissettim kendimi: 
Bir yandan müthiş bir merak; diğer yandan, iradesine hâkim ola- 
mama, uyuşturucu bağımlısı olma korkusu. Saçmalıyorum işte. 

Bu kez kararlılıkla geçiriyorum özlüğü kafama ve pencerenin 
kenarına gidiyorum. Hem apartmanın zemin katında, hem de 
doğrudan kaldınma bakan bir dairede olmanın yararları: Pislik- 
ten ışık geçirgenliklerini tamamen yitirmiş tülleri hafif aralaya- 
rak, yoldan gelip geçenleri, yanı başlarındaymışım gibi, gayet net 
görebiliyorum. Bir süre öylecene duruyor, suratımda öyle bir 
nesne olmasının nasıl bir duygu olduğunu anlamaya çalışıyo- 
rum. 

Düğmelerine basılmamış haliyle özlüğün sunduğu manzara- 
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nın, sıfır numara camlı bir gözlüğün sunacağı manzaradan pek 
bir farkı yok doğrusu. Onca düğmeye, içinde barındırdığı kuş- 
kusuz pek rafine onca mekanizmaya rağmen, çok da hafif bir 
nesne. Bir süre sonra herhalde insana, varlığıyla yokluğu bir gibi 
geliyordur. 

Sokağa yöneltiyorum tekrar bakışlarımı. “Yüzler” düğmesine 
hafif dokunuyorum — daha doğrusu, Pıtay'ın tarif ettiği şekilde, 
düğmeyi hafif yukanya doğru okşuyorum. Zaten parmağımın 
ısısını almasıyla kafamın sağ tarafında bir şeyin, sanki belli belir- 
siz tıkladığını veya “attığını” hissediyorum. Tekrar dokunuyo- 
rum. Bir tık daha atıyor. Kaldırımda bana, bizim binaya doğru 
yürüyen, sonra yavaşlayıp, sırtını duvara yaslayıp, duvara asabi 
asabi sürtünerek sırtını kaşımaya çalışan, pislikten ne tel tel ke- 
çeleşmiş saçının rengi, ne ten rengi, ne de giysilerinin rengi seçi- 
lebilen, alt dudağı sarkık genç kıza dikiyorum gözlerimi ve tek- 
rar düğmeyi okşuyorum. Okşadıkça kızın yüzü flulaşıyor, en so- 
nunda tamamen tanınmaz hale geliyor. Sadece yüzü de değil; be- 
deni, elleri, kolları falan da flulaşıyor, ama nispeten daha az — hiç 
değilse az çok bir şeyleri, en azından, onun bir insan bedeni ol- 
duğunu seçebiliyorsun; fakat yüzü, yoğun sisler ardında tama- 
miyle gizlenmiş durumda. Artık karşımdaki, pekâlâ temiz pak, 
düzgün bir kız da olabilir. Düğmeyi bu kez aşağıya doğru okşu- 
yorum, zaten bir dokunuşta kız bütün pisliğiyle tekrar net görü- 
nür hale geliyor. Malkalkaa. Ne anlamı var bunun? Yani, bunun 
kime ne faydası olabilir? 

Parmağım “Renkler” tuşuna kayıyor. Tam o tuşa basacakken, 
kadın mı erkek mi olduğu belirsiz mekanik bir ses beni irkilti- 
yor: “Yüzler'e yaptığınız genel ve özel değişikliği kaydetmek isti- 
yorsanız, ‘yüzler’ tuşunun tam ortasına basınız.” 

Kaydetmek mi? E peki, basalım bari... 

Ve o zaman anlıyorum: Sokağa baktığımda, bütün insanlar 
flu, yüzleriyse sisler altında, tanınmayacak durumda. Yalnızca 
genç kız, o sisli insanların arasında olanca canlılığıyla beliriyor. 
O an yalnızca genç kızın benim için bir kimliği var. Tek insan, o. 
Bu manzara öylesine... hem garip hem de dehşet verici ki... 
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Şimdi, bir süreliğine bu şekilde bakınca, kızın görüntüsü bir- 
den gözümü rahatsız ediyor. Diğer çizgilerin belirsizliğine karşı- 
lık kızın çizgilerinin, kirinin, bakımsızlığının, suratsızlığının net- 
liğinde sanki bir saldırganlık var. Bunun üzerine tekrar kıza di- 
kiyorum bakışlarımı, düğmeyle de oynayıp, kızı hafif flulaştırı- 
yorum — onu tanıyabileceğim, ama beni daha az tedirgin eder 
şekle sokana kadar. Evet, galiba ben de artık bu işi öğreniyo- 
rum... 
Şimdi “renkler” tuşu devreye giriyor. Tuşu yukarıya doğru 
okşadıkça, renklerdeki canlılık da azalıyor. Ama televizyondaki 
“kontrast” ve “parlaklık” düğmelerinden sanki bir farkı var. Tele- 
vizyondaki “kontrast” ve “parlaklık” düğmeleriyle oynadığında 
dünyanın genel görüntüsü değişmez, onlar sadece optik olarak 
(ve seyreden kişinin zevkine göre) görüntüyü seçmede kolaylık 
sağlamaya veya gözü daha az rahatsız etmeye yarar. 

Oysa özlükteki bu düğme, sanki yalnızca belli renkleri hedef- 
liyor, kimisini de başka renge dönüştürüyor. Özellikle kırmızı, 
turuncu gibi renkler tamamen ortadan kalkıyor. Ama, örneğin 
kırmızının dönüştüğü belli bir renk yok; duruma göre uçuk 
pembeye, duruma göre başka şeye dönüşebiliyor. Camdan bak- 
tığımda görünen kentin o genel kirli, kurşuni griliği de değişiyor. 
Değişiyor da, nasıl? Hâlâ gri görünüyor ortalık. Ama farklı, hem 
de çok farklı. Sanki soğukluğunu yitirdi, daha tanıdık, daha ya- 
kınlık duyulan bir şeye dönüştü. Yoksa ben farkında olmadan, 
birtakım pastel tonlara mı dönüştü? Yooo... Ama her ne olduysa, 
sonuç müthiş huzur verici. İnsanın içine bir hoşluk çöküyor. Or- 
talıkta tek bir ağaç, tek bir sarmaşık, insan dışında tek bir canlı 
varlık olmaması, artık hiçbir şekilde göze batmıyor, gözü rahat- 
sız etmiyor. 

Pıtay bahsetmişti: Manzara düğmesi en karmaşık olanların- 
dan biriymiş: Özel sensörler, bir mekândaki son altı ay içinde va- 
rolmuş olan ruh durumlarının bir tür envanterini çıkarıp, acı içe- 
ren her tür durumu otomatik sansürlüyor. Daha doğrusu, 
“hos"lastinyor. Örneğin, bir zamanlar daha araba kullanmak he- 
nüz yasak değilken Manzara düğmesini insanlar “orta karar”a 
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ayarlayıp, kaza sahnelerini seyretmeye bayılıyorlarmış. Ayılan, 
bayılan, yaralanan, bıçaklanan, öldürülen, ölen... Bunlar hep, öz- 
lükler ayarlanarak keyifle, en azından ilgiyle seyredilebilen —ve 
seyredilen— revaçta sahnelerden. 

Son düğmeye geliyor sıra: “Ifadeler.” 

Bu düğme de çok karmaşık; bunun hakkında da pek çok şey 
duymuştum, ne işe yaradığını biliyorum: “Yüzler” düğmesini, 
karşındaki insanı en net haliyle görebilecek şekilde ayarlasan bi- 
le, “ifadeler” düğmesiyle aynı anda o insanın surat ifadesini göre- 
meyecek şekilde ayarlayabiliyorsun özlüğünü. Fakat yüzleri par- 
çalara da bölmek mümkün. Örneğin pek çok insan, başkalarının 
özlük manzarası çok rahatsız edici olduğu ve herkes insandan 
çok sineğe benzediği için, sadece karşısındaki insanın gözlerini 
flu görecek şekilde ayarlıyormuş özlüklerini. 

Bunu bir denemeye kalkışıyorum. Düğmeyle epeyce oyna- 
dıktan sonra başarıyorum da. Hâlâ -sanki özellikle poz verirmiş- 
cesine— karşımda dikilen kıza bakıyorum ve tüylerim diken di- 
ken oluyor. Öyle korkunç ki! Nedense flu gözler, sanki ölü göz- 
leri gibi, veya sanki o insan gözsüzmüş gibi görünüyor! Hemen 
kızı net görülebilecek şekle sokuyorum tekrar. 

“Özlük” gerçekten. de marifetli bir alet. Genelde insanlarda 
olan, standart tür. Ama bir de bunların gelişmişleri varmış. Pı- 
tay'ın bir akrabasında varmış bunlardan; görmek istemediğin ifa- 
deyi seçebiliyormuşsun. Örneğin aile fertlerinin surat ifadeleri 
arasında üzüntüyü veya kızgınlığı mı görmek istemiyorsun? Hiç 
sorun değil, özlüğünü o surat ifadelerini sansürleyecek şekilde 
ayarlıyormuşsun, olup bitiyor. 

Filtreyi alıyorum elime şimdi de, fakat bir türlü kulaklarıma 
takamıyorum; nedense midemde bir bulantı başladı. 

Lafönj'ün filtrelerini nasıl ayarladığını artık biliyorum: Öfke- 
li, sıkıntılı, asabi sesleri duyamayacak şekilde. Ayrıca belli bir 
“volume”ün üzeri, ya tamamen sansür ediliyor, ya da normal 
“volume”e indiriliyor. Bu arada — kendi sesini de duyamıyor. Bu 
da ona konuşma rahatlığı sağlıyor. 

Sadece kendi çocuklarının seslerini duyan kadınlar var. 
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Sadece isyerlerindeki amirlerinin seslerini duyan erkekler 
var. 

Mide bulantım artıyor. 

Ben buraya ilk geldiğimde herkese, her şeye, bütün gördük- 
lerime karşı isyan halindeydim. Sonra giderek içinde bulundu- 
gum duyarsızlık, paranoya falan, beni de sarmaya, beni de içine 
almaya başladı. Basit bir alet, görünenleri böylesine çarpıtabili- 
yorsa... Yıllar önce bir yerlerde okumuştum; bir deney yapmış- 
lar: Dünyayı baş aşağı gösteren gözlükler takmışlar deneklere. 
Denekler önce büyük sıkıntı çekmiş, derken bir süre sonra hiç 
sorun kalmamış, çünkü hepsinin gözü, beyni, yeni duruma 
adapte olmuş ve baş aşağı olanı düz görmeye başlamışlar. 

Bunu hatırlayınca içimi birden müthiş bir korku sarıyor. Her 
şey bana grotesk, tuhaf geliyor. Duyulanma artık güvenemiyo- 
rum — sanki onlar aracılığıyla bütün algıladıklarım, çarpıtılmış 
durumda, 


Panik içinde çekip gözümden, fırlatıyorum özlüğü yere. 
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20 Kasım — sabah 
(Lafönj| 


Bir dostuma bir vakitler, ıslak toprak ve taze kesilmiş çim par- 
fümü ısmarlamıştım. Evropistan'da bizim gibi ülkeler için özel 
üretilmiş parfümlerden biriydi bu — hem de en pahalısı... Demin 
çekmecelerimi epeyce karıştırdıktan sonra, buldum onu. Parfüm 
tükenmiş, ama şişenin kapağını açınca mis gibi koku olanca ta- 
zeliğiyle burnuma çarpıyor. Derhal sıkı sıkı kapatıyorum kapağı- 
nı; gözüm kararacak gibi oluyor; yalnızca yeşil görüyorum... 

Ebrar'ı bulmalıyım. Ebrar'ı bulmalıyım. 

İyi hoş, kendimi böyle attım sokağa, ama bir elimde okma, 
nereye gidiyorum böyle? Nereye gideceğim? 

Sokak kapımı kilitlemedim; gerçekten de nöbetçi dikmişler, 
insanlar birbirinin evini yağmalamasın diye. Hayret; demek öyle 
bir beklentileri var — yani insanların bilincinin o derece yerine 
geleceği konusunda. Bu işe tahsis edecek o kadar çok görevliyi 
nereden bulmuşlar? 
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İnsanın gözünde özlük varken kesinlikle daha kolaydı, “bil- 
mem kaç metre kareye bir insan” kuralını uygulamak; bunu şim- 
di anlıyorum. ' 

Sokakta çok az insan var; bunlar da genelde ya görevliler eş- 
liginde Sokak Alıştırması'na çıkartılanlar, ya da ev ev dolaşıp gı- 
da dağıtımı yapanlar ve diğer görevliler. Herhalde insanların öz- 
lüksüz tek baslanna ortaya çıkacak cesareti bulmaları, vakit ala- 
cak. 

Müthiş bir gürültü: Dört bir yandan çekiçlerle demirler dö- 
vülüyor, matkaplar çalıştırılıyor... Bir yandan mahallemizi diğer- 
lerinden ayıran dikenli telleri söküyorlar, bir yandan apartman- 
ların dışına inşa edilmiş, herkesin dairesine ayrı birer sokak ka- 
pısından girmesini mümkün kılan merdivenleri söküyorlar... E 
peki, şu vinçler neyin nesi? Galiba mahalleleri birbirine bağla- 

yan köprüleri kaldırmak niyetindeler. Eh, onları epeyce iş bek- 
liyor! 

Ne garip; çok yıllar evvel İlbem kentini beşe bölen ünlü Beş- 
gen Duvar'ı yıktıklarında insanların nasıl bir duygu seline kapıl- 
dıklarını duymuştum. Ben de kendi içimi umutla yokluyorum, 
ama en ufak bir duygu kıpırtısının işaretini alamıyorum. 

Birtakım adamlar bina bina dolaşıp, binaların üzerinde bizle- 
rin Malkeist bir mahalle olduğumuzu gösteren “mavigöz” sem- 
bolünün üzerine evrüni boya püskürtüyorlar. Bunu duymuştum, 
bütün mahallelerde yapacaklarını, bütün sembolleri yok edecek- 
lerini. j 

Başka birileri, sokaklann kenarlanna yığılmış tozlu arabalar- 
la, daha doğrusu arabaların üzerindeki çıkartmalarla meşgul: Çı- 
kartmalann hepsi teker teker, ıslatsöklerle sökülüyorlar. Anlaşı- 
lan hiçbir şey şansa bırakılmayacak. Sökülmeden evvel son bir 
çıkartma gözüme ilişiyor: “Egemenlik Toklarındır.” 

Trafik yeniden işlediğinde, başlangıçta bütün yollar tek yön- 
lü olacakmış. Yaya kaldınmları, yayaları müstakbel arabalardan 
korumak için iyice yükseltiliyor. Yayalar için de kaldırımları boy- 
lu boyunca sağ şerit, sol şerit olarak ayıracak şekilde kesik çizgi 
çiziyorlar şimdiden. 
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Manzaranın griligi, metalikliği gözüme batıyor. Sanki bütün 
binalar hasta gibi: Dümdüz çizgi kadar yaratıcılıktan uzak bir şey 
olamaz; tek bir yuvarlak hat göremiyorum. Sicakhktan uzak, 
duygusuz, renksiz binalar... 

Deminki, parfüm şişesindeki kokuyu hatırlıyorum; gözüm 
yine yeşillik anyor. Birden gözlerim doluyor; öylesine bir canlı 
bitki özlemi hissediyorum ki, sızısı dayanılır gibi değil. 

Kentin, mahallelere bölünmeden evvelki meydanlarından bi- 
rini kazmaktalar: Kurtarıcı, bundan sonra mezarlıkların en sapa, 
en gözden uzak ve ziyaret edilmesi güç yerlere değil, tam kentin 
ortasına kurulmasını talep etmiş — demek ölülerin gizlice bahçe- 
lere gömüldüğünü veya uzak bir yerlere atıldığını biliyor. Oysa 
meydanlarda önemli binaların yer alması kuraldı bir zamanlar; 
hatta meydanlar, bir tür hiyerarşi sergileme yeriydi. 

Bir de, salt yaşama sevinci için, salt bir araya gelerek, uzlaş- 
mış olmanın sevincini kutlamak için bayramlar yapılacakmış ve 
bu bayramlar, mezarlıkların olduğu meydanlarda kutlanacakmış. 

Ne garip... 

Aylardır içinde bulunduğum karanlıktan çıkmayı elbette isti- 
yordum, ama böylesine zoraki, böyle hoyratça yeniden doğmayı 
istemiyordum. Beton sokaklara bakıyorum. Acaba çiçekler nasıl 
kokardı?... 

Anıtkabirciğin önünden geçerken, adımlarım yavaşlıyor... 
Her Turuncu Rujlular Mahallesi'ne ibadethane, her Malkeist Ma- 
halle'ye anıtkabircik... vanlan uzlaşma, sonunda, bu olmuştu. 
Kadın erkek eşitliği namına erkeklere de bekarhk testi uygulama- 
ya başlamaları gibi — aynı mantık. 

Siyasetin, hiçbir soruna çözüm getiremeyeceği anlaşıldığında 
neydi o sektlerdeki, dinlerdeki patlama... Bu toplum, gerçekten 
de ne kadar hasta ve umutsuzmuş. Anıtkabirciklerin varlık nede- 
ni olan İlk Uluönder'in daha lafını duyunca, —hele de törenler- 
de- insanlar resmen trans haline geçiyorlardı. 

Genç kızlığımda İlk Uluönder'in ölüm yıldönümü vesilesiyle 
okulla birlikte Anaanıtkabir'e gitmiştik. Onlarca okuldan bizim 
gibi öğrenciler gelmişti; Turuncu rujlu kızlar geçerlerken herkes 
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onlara vebalı gibi bakıyordu. Çünkü Ilk Uluönder'i sevmek, sa- 
dece belli grupların, en çok da Malkeistlerin tekelindeydi. Evet, 
sevgi bile tekel altındaydı... Nitekim sonradan, Turunju Rujlula- 
nn Anaanıtkabiri ziyaret etmeleri tamamen yasaklandı. 

Neyse — Kurtarıcı galiba artık ibadethaneleri de, anıtkabircikle- 
ri de kamu yararına birtakım işler için kullanacakmış. Göreceğiz... 

Yere bakıyorum ve içimde gerçek bir öfke kabarıyor: Şu kal- 
dırım taşlarını döşeyenler görmüyorlar mıydı, yaptıkları işin 
yamru yumruluğunu, özensizliğini, zevksizliğini? Peki, en basit 
güzelliklere ne zaman körleştik? Ne bileyim, en basitinden: Pul 
dediğin, herkesin, en fakir insanın bile sahip olabileceği tek sa- 
nat yapıtıdır. Fakat Çılgın Dönem'de bizim pullanmuz bile artık 
siyah beyaz olmuştu ve üzerlerinde sadece ve sadece bir rakam, 
bir de talihsiz ülkemin adı yazılıydı. 

Ebrar söylüyordu geçenlerde, özlük insanın içindeyse, özlük 
zaten beyinden verilen bir komutla, gözünün korneasına yerleş- 
tirilmişse, elle tutulur olanına ne gerek var? Filtre için de aynı şey 
geçerli değil mi? 

Peki ya benim beynim? Niçin benim beynim korneama doğal 
özlük, kulaklarıma doğal filtre uygulamayı öylesine direnerek 
reddetmişti? Beynim ne zaman her şeyi, ama her şeyi şiddet ola- 
rak algılar hale geldi? 

Günün birinde, pat diye, birden görüvermiştim: Sanki bir sa- 
vaşın tam ortasındaydık! Kaldırımlarda insanlar üzerime üzerime 
yürüyüp bana çarparken, birden her şey farklı anlamlara bürün- 
meye başlamış, masum görünen kabalıklar karanlık ve tehditkâr 
bir biçimde, gizli bir düşmanlığın işareti olarak beni sanki çem- 
bere almıştı. 

Bu düşmanlığı artık olanca açıklığıyla hissediyordum: İğrenç 
balgamlarını kaldırıma atanlara karşı birden hınçla dolmuştum. 
Elimden gelse, balgamını yerden yalatarak temizleme cezası ve- 
rirdim onlara. Öfkemi öylesine gemleyemez hale gelmiştim ki, 
kaldırıma park edilmiş bir arabanın resmen üzerinden çamurlu 
çizmelerimle, çizmelerimi sürte sürte, yürüyüp geçtiğimi anımsı- 

yorum. Ağaçlar henüz varken, yanından geçtikleri ağaçtan veya 
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çalıdan yaprak, dal koparanlar... ortada hiçbir neden olmadan! 
Deli oluyordum! 

Evet, eskiden bana yalnızca rahatsızlık veren manzaraları 
şimdi bana, doğrudan kişiliğime yapılmış bir saldırı olarak algı- 
lar olmuştum. İçim nefret doluydu. 

Çocukların resim derslerinde “bayram” deyince niçin kanlı 
resimler, tanklar, tüfekler çizdiğini birden anlar olmuştum: Savaş 
her yerdeydi. 

İnandıncı olmak için bile kimimiz Allahı, kimimiz Malkeyi 
tanık göstermekte hiçbir sakınca görmüyor, üstelik yeminimiz- 
deki şiddet ve dehşet arttığı oranda, lafımızın inandırıcılığının da 
o oranda arttığına inanıyorduk: “Çocuğumun ölüsünü göreyim 
ki...” 

Haber çevirmenliği yaptığım dönemde, ne ikilemlerde kalı- 
yordum: Olduğu gibi, lafı evirip çevirmeden “tam” çeviri yap- 
mam bekleniyordu benden. “Geberesiceler.” Nasıl çevireceğimi 
bilememiştim. “Cenabet.” Hakaret olarak kullanılmıştı. Sözlük 
anlamına baktığımdaysa, nasıl açıklayacağımı bilememiştim. 

Şiddet konusuna takılıvermiştim işte. Takılmak da değil... Bir 
katarakt ameliyatından çıkmış gibiydim. Birbirini seviyor görü- 
nenler, gerçekte birbirini boğan insanlardı; eğitim kurumlan 
dehşet saçan, çocukları karanlıklara gömen korkunç makineler- 
di; barışsever diye sevecenlikle baktığım kişiler, gerçekte kendi- 
lerinden farklı düşünenlere karşı inanılmaz hoşgörüsüz insanlar- 
dı. Kana ve şiddete susamışlar ise, özel hayatlarında gidereme- 
dikleri bu susuzluğu medyada, sinemalarda arayan, kaba kuvve- 
ti konumları gereği uygulayamadıkları zaman aynı etkiyi sözler- 
le, hatta çocuklarına taktıkları adlarla yaratmanın yollarını bul- 
maya yönelmiş, korkunç kişilerdi. 

Nasıl oluyordu da bunu daha evvel fark etmemiştim? 

Ama işte, kaldınm çatlaklarını gözleyerek ilerlerken yeniden 
hissediyorum: Çıplaklığımı örtüyordu sanki özlük. Çıplaklık yal- 
nızca tenin görünmesi değildir ki... Her tür şiddet karşısında çıp- 
laklığını hissetmiyor musun?... 

Bir şeyler oluyor bana... Kentin içinde amaçsızca yürürken, 
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içimde de sanki bir şeylerden giderek uzaklaştım, ıssız bir yerle- 
re gittim. Seslerin duyulmaz, renklerin görünmez hale geldiğini 
hissediyorum... Kafamda suluboya günlüğüm için yeni projeler 
bile canlanmıyor. Fakat aynı oranda, ne gariptir ki, ansızın, za- 
man ve mekân kavramları yitip gittikçe, kendi varlığımın; geç- 
mişte olduğumun; şimdi olduğumla ve gelecekte olacağımla ay- 
nı olduğunu bütün gerçekliğiyle algılıyorum — kendimi aynı an- 
da hem objektif önünde bulmak, hem de kendi kendime “zo- 
om”lamak gibi. 

Ebrar... Seni hemen bulmalıyım. 

Ama böyle değil. Dik durmalıyım. Dik yürümeliyim. Dik. 
Dimdik. 

Hey, ben nerelere geldim? Ebrar'ın evinin sokağı... Hiç dü- 
şünmeden, ayaklarım getirdi beni buraya. Ebrar... Evinde olabi- 
lir mi? 


XXVII 


20 Kasım — sabah 
(Ebrar) 


Çıplak gözlerimle bakıyorum tekrar dışarıya; gözlerim o genç 
kızı arıyor. Fakat o artık yok. Gitti. 

Kendimi çok kötü hissediyorum. Sanki onun yok olmasına 
ben neden oldum, sanki onu ben öldürdüm; onu kâh flulaştıra- 
rak, kâh netleştirerek, kâh gözlerini kör ederek, kâh yüz ifadesi- 
ni sansürleyerek, kesip biçerek onu öldürdüm; plastik bir cetve- 
li bir o yana, bir bu yana bükerek kanırtarak sonunda kırmak gi- 
bi. Kırdım onu; insanlıktan çıkardım. 

Onu son gördüğüm noktaya gözümü dikmiş, dalgın dalgın 
turuncu saydam plastik bir cetvelin nasıl kınlabileceğini kafam- 
da canlandırıyorum. Tam pencereden uzaklaşmak üzereyim ki... 

Lafönj! 

Garip bir şekilde, hissetmiştim onun o olduğunu. Yani cama 
arkamı dönecekken dışarıya artık bakmıyor olmama rağmen so- 
kaktaki olağan insan hareketlerine ek, bizim binaya kararlılıkla 
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yaklaşan bir insan hareketi algılıyorum ve bildim, o an bildim 
onun Lafönj olduğunu, görmememe rağmen. 

Kıpırtısız seyrediyorum onu. 

Manzarası tek kelimeyle dehşet! Gerçi deminden beri seyret- 
tiğim kız da daha parlak durumda değildi; ona bakılırsa, buraya 
geldiğimden beri görüntüsü insan gibi olana galiba hiç rastlama- 
dım — ama hiç birinin görüntüsü, Lafönj'ünkü kadar dehşet ve- 
remez bana. Hiç düşünmeden, elim yanı başımdaki sehpanın 
üzerinde bulunan okma'ya gidiyor, bumuma bir iki puf püskür- 
tüyorum — ne olur ne olmaz. Mazaamalk, söz konusu olan Lafönj 
de olsa, hatta benim nasipsiz burnum da olsa, neme lazım, ona 
en son okma'sız yaklaşmaya kalkıştığımda... 

Fakat bugün bir farklılık var onda; eski Lafönj'ü anımsatan 
bir şeyler... Saçlar yine leş gibi, surat leş gibi, her tarafı leş gibi — 
ama daha dün bakışları, sanki gözlerinde yeşil renkli lens varmış 
da camgöz camgöz bakarmış gibiyken, bugün o yeşil lensleri çı- 
karmış ve gerçek yeşil yeşil, gerçek gerçek bakıyormuş gibi... 

Aynca, yadsınamaz pisliğine rağmen, üzerindeki o... o “bir 
tokat da diğer yanağıma at” diyen hal de sanki gitmiş. 

Şu işe bak; o benim buralara kendisi için geldiğimin farkında 
bile değil. Hatta varlığımın farkında olup olmadığından bile 
emin değilim. - 

Kirliliği, evet, şu metrelerce öteden gözle çok rahat görülebi- 
len pisliği bile, içimde ne garip bir şefkat uyandırıyor. 

O Lafönj, işte. Ondan ayrıldıktan sonra Evropistan'da kaç ka- 
dınla tanıştım, kaç kadınla yakınlaşmaya çalıştım, ama bu, La- 
fönj işte, göğsümde bir garip yumru. 

Pencereme beş on metre kala, durdu. Eyvah, geri dönecek... 
yok, vazgeçti... kararsız. Şu perdeyi aralasam da... yok; bakalım 
ne yapacak? 

Hâlâ duruyor. Neler geçiyor olabilir aklından? Bizim cepheye 
dik yan duvardaki pencerelerden birine doğru döndü, pencere- 
ye doğru iki üç adım attı. Pencereye bakıyor. Dikkatle. Malkal- 
kaa, orada ne görüyor olabilir? Benim bildiğim o dairede perde- 
ler zaten hep kapalıdır. 
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Bir eli kafasına doğru gitti. Şimdi de diğer eli. Iki el, ensesin- 
de buluştu. Ne yapıyor bu kadın? Sakın yine... tuhaflıklarından 
biri mi? İlahi — adeta ensesindeki saçları düzeltiyor, sanki o saç- 
ların kolay kolay düzelebilecek bir durumu varmış gibi! Şimdi de 
tepesindeki saçları elliyor... Galiba onları düzeltmeye çalışıyor. 
İnanamıyorum — Lafönj kendine çekidüzen vermeye çalışıyor! 

Zavallı Lafönj! Yahu, ben senin saçını başını, kokunu, pisliği- 
ni takıyor olsaydım, neden seninle hâlâ uğraşıyor olayım, ha? 
Ben senin hastanede ne hallerini gördüm! Yahu, o keçeleşmek- 
ten kararmış saçlarını elinle düzeltebileceğine ciddi ciddi inam- 
yor musun, ha? Hay, güleceğim geldi millaki! Durumunun ne 
kadar umutsuz olduğunu o da anladı galiba; gözlerini kapadı 
ve... a, a, döndü arkasını gidiyor! Resmen yürüyüp gidiyor! Vaz- 
geçti! Uzaklaşıyor! 

Çabuk... Perdeler... Aç camı... Cam... 

“Lafönj! Lafönj; dur!” 

Hah. 

Duydu; bana doğru döndü. 

Beni camda görünce hiç şaşırmadan bana, daha doğrusu bi- 
naya doğru yürüyor, bir yandan belli belirsiz duyabildiğim bir 
sesle hızlı hızlı konuşuyor: 

“Ebrar... Yardım et bana, hamsterlara yardım edelim. Dişi ga- 
liba öldü. Yok yok, su var mı evde, önce bana onu söyle. Yıkan- 
malıyım. Bir litreye de razıyım, idareli kullanmasını biliyorum, 
yeter ki... Ama yok, önce vakit kaybetmeden hamsterlara gide- 
lim... Ama birlikte; lütfen sen de gel, tek başıma dayanamayaca- 
fim, o kadar, o kadar acı veriyor ki...” 

“Tamam, tamam... Bak şöyle yapalım; buradaki sulardan ta- 
şıyabildiğimiz kadarını senin eve taşıyalım, o arada hamsterlara 
da bakarız, tamam mi?” 

“Tamam.” 


XXVIII 


20 Kasim — öğleden sonra 
[Melisetté] 


Ebrar, sana anlatmak istediğim öyle çok şey var ki... Ah Eb- 
rar, yıllardır neredesin sen; nasıl beni böyle bırakıp gidebildin, 
sonra da hiç aramadın... Beni niçin dinledin, ha? 

Dünyamız terör, cinayet, tecavüz üzerine kurulu, asla sevgi, 
aşk, mantık, sağduyu üzerine değil. Eskiden aşina olduğumuz 
değerler öylesine altüst olmuş vaziyette ki, neyin cinayet, neyin 
ölüm, neyin intihar olduğunu bile sasinyorsun. 

Bir bilsen neler neler oldu, neler neler oldu... Hatırlıyor mu- 
sun, bir zamanlar ne çok kedi vardı... Seninle kedileri ne çok se- 
verdik... Biliyor musun, onlar artık yok! Ama tek nedeni, kedile- 
ri köpekleri son zamanlarda et diye görüp yemek için saldırma- 
ları değil! Biliyor musun, fakirlik o boyuta gelmeden evvel de in- 
sanlar, eğlence olarak kedileri ve köpekleri bacağından iple asa- 
rak, aç çocuklara parçalatırlardı. Hayvanlara elektrik verip, su 
içirirlerdi. Hayvanlara... 
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Bakıyorum hiç şaşırmıyorsun... Sen daha buraya geleli kaç 
gün oldu — insan şaşırabilme yeteneğini bu kadar kısa zamanda 
kaybeder mi? 

Bundan sonra her şey nasıl normale dönecek, ha, Ebrar? Em- 
pati Kursları'yla gerçekten bir şeyler öğrenir miyiz dersin? Biliyor 
musun, ben de artık normal değilim. Ben sadece Lafönj sayesin- 
de benliğimin bir bölümünü bozulmadan koruyabildim. Benliği- 
min diğer yarısı, o hayvanların parçalanışını seyredebilir hale 
gelmişti. Ah... Kâinatta dünya, herhalde bütün acıların en çok 
yoğunlaştığı mekân olmalı. Gözü çıkarılan, kulağı kesilen her 
kedinin, şişlenen her köpeğin acısı... Ne dersin Ebrar, bunca acı 
yaşamış ve yaşatmış olan bir toplum, hissetmeyi tekrar öğrene- 
bilir mi? Sevmeyi? 

Bizim toplumda kadınlar neden sevgiyi bilmiyorlardı? Neden 
asla âşık olamadan, asla cinsel güdülerini nasıl doyurabilecekle- 
rini bilemeden evleniyorlardı? “Kızımız iyi bir izdivaç yaptı” de- 
mek, neden asla, “kızımız sevdiği ve kendisini seven adamla ev- 
lendi” anlamını taşımıyordu da “kızımız, kendi sınıfından daha 
üst konumda bir adamla evlendi” anlamını taşıyordu? Zamanla 
herkesin içi, duyguları nasıl kurudu, nasıl çölleşti, bir bilsen... 
Acılaştı insanlar. Bu yüzden yaşları ilerledikçe, gençliğin kıpırtı- 
sına giderek kin ve öfkeyle yaklaşır olmuşlardı. 

Toplum sevgiyi anlamaktan giderek uzaklaşıyordu. Özveri, 
delilere has bir özellikti. Namusa takmıştı kafayı toplum. Bir ka- 
dının uzamış koltukaltı kılları, mahkemenin gözünde o kadının 
ırzına geçilmesi için “tahrik” sayılabiliyordu. 

Aşk bitti. Kimse artık aşk evliliği yapmıyor. Üstüne hiskov 
kullanınca ve insanlar birbirlerini duymaz ve görmez olunca, 
cinsel güdüler de öldü. Epeydir kimse çocuk yapmak da istemi- 
yor. Bu furyanın dışında kalmayı başarabilmiş tek tük kişilerse, 
çocuklarını sokak görüntülerinden özenle koruyor. Normal, ai- 
lesiyle dolaşan tek bir çocuk gördün mü? 

Var olan çocukların durumunu biliyor musun, peki? Dur, bi- 
rak da tek bir şey söyleyeyim: Altı yedi yıl evvel bir oyuncakçıya 

daldım. En çok satılan oyuncak sert, plastikten küçük bir insan- 
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dı; ona, oyuncağın ambalajından çıkan özel tabancayla ateş edi- 
yordun, oyuncaktan inleme sesleri geliyor, oyuncak sanki ger- 
çekten yaralanıyor, ağzından, burundan kana çok benzer kır- 
mızı bir boya fışkırıyordu. 

Ah, hiç bilemiyorum... İnsanlar belki de insanlık tarihi bo- 
yunca, acıya hâkim olabilmeyi istediler. Kendilerine bile bile acı 
çektirmenin arkasında da bu arzu yatıyor olabilir. Ama öyle pa- 
radoksal bir durum meydana geliyor ki; acı eşiğini geçememek 
bir başarısızlık olsa da, acı eşiğini kıl payı geçme, zaman içinde 
sanki yetersiz kalıyor ve acıların daha fazlasına katlanma arzusu- 
nu doğuruyor. Aynı şey şiddet görüntüleri için de geçerli... Top- 
lum, ancak intihar gibi bir sahne varsa olayla biraz ilgilenir gibi 
oluyordu; yoksa künttü. Şiddet sahneleri artık vız geliyordu. 

Böylesine bir umutsuzluk halinden nasıl sıyrılacağız, ha, Eb- 
rar? Şiddet, şiddetin sona erdirilmesiyle sona ermez ki... 

Biliyor musun, beni galiba ayakta tutan en önemli şeylerden 
biri, Lafönj'ün günlüğü oldu. Suluboya günlüğü. Bir şekilde ya- 
şadıklarını, gündelik hayatın dehşetini kayda geçirmesi gereki- 
yordu, o kayıt kalıcı olsa da, olmasa da. Yani olayları yorumla- 
mak gibi. Ama yazacak hiç hali yoktu, buna karşılık, sen bilmez- 
sin, medyayla olan takışmamdan sonra hiçbir gazete beni yazar 
olarak kabul etmeyince, üstüne üstlük bana uygun iş alanları da 
daralınca, en sonunda bir kırtasiye dükkânında kasiyer olarak iş 
bulmuştum. Sonunda dükkân da dağıldığında, orada ne kadar 
suluboya varsa, hepsine el koydum; şu anda evde kutularca var! 

Günün olaylarını suluboyayla farklı bir şekilde yeniden yaşa- 
mak, Lafönj'ün olaylara daha mesafeli bakmasını sağlıyordu, an- 
hyor musun — deftere yazılarak tutulan bir günlük gibi. Bir de, 
herkesin kalkanmış olduğu bir toplumda yaşarken, gerçeklik 
duygunu yitiriyorsun; yaşadıkların gerçek mi, hayal mi, sen ger- 
çek misin, insan mısın, kimsin, ne hissediyorsun, onlar gerçek 
duygular mı, hepsi birbirine giriyor. Suluboya günlüğü, ger- 
çek/sahte ayrımını yapmama da yardımcı oluyordu. 

Ama galiba asıl önemlisi şuydu: suluboya günlüğüyle uğra- 

şırken, Lafönj gözünden özlüğü çıkarıyor ve renkleri gerçek hal- 
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leriyle görebiliyordu. Sadece suluboyaya ve suluboya yaptığı 
odada, yani mutfakta, buzdolabının dibindeki masada olduğu 
zamana has bir lükstü bu: Iyice loşlaştırdığı lambanın altında su- 
luboyayla uğraşırken, ışık ve renkler gözünü hiç rahatsız etmi- 
yordu. Ve nasıl zevkli bir şey, biliyor musun, gündelik hayatta 
yaşananları renklere, suya uyarlamak... 

Suluboya olmasa, gerçek hayata ait, güzelliklere ait ne kaldı 
ki geriye? Kimbilir, belki de herkesin kendine has, benim sulu- 
boyalarıma benzer bir sığınağı vardır. 

Hatırlıyor musun, hani balkonuma leylak ağaçları almıştım 
iki tane... Bir de, binayı sarmaşıklar sarmıştı, hatırlıyor musun? 
Şuraya bak, sarmaşık yerine neler sardı ortalığı... Şu metal ağla- 
ra bak... Yeşillik karşılıksız sevmeyi gerektirir, bizse öyle hoyrat- 
uk ki... 

Demin sana gelirken iki hemşire yanımdan geçiyordu. Empa- 
ti Kursları'na başlamışlar. Biri diğerine şöyle diyordu: “Bugün be- 
ni hasta rolüne soktular. Manyak bunlar.” Aynen öyle dedi. Ama 
ikinci cümleyi, yani “manyak bunlar” kısmını söylerken sesi 
sanki kararsızdı. Diğeri, “beni de hasta rolüne soktular,” dedi. 
Onunsa sesi düşünceliydi. Bayağı düşünceli. Kursta olanlar on- 
ları etkilemişti galiba. O ses tonları —birininki kararsız, diğeri- 
ninki düşünceli, tartan— içimdeki umudu canlandırdı, anlıyor 
musun? Belki gerçekten de kurtarılacak bir şeyler var, bilmiyo- 
rum. 

Yetişkinler için umutluyum. Bence çocukken sevgiyi bir neb- 
zecik olsun tanımış bir insanın, o sevgi ihtiyacını, sevgi tadını 
unutması asla mümkün değil. Uyaranı, insanın kendi içinden 
olur, kendi beyninden. Çünkü düşünsene bir, beyin uyarandan 
yoksun kaldığında, zaten kendi kendini uyarır — halüsinasyon 
yaratır! İnanıyorum ki Ebrar, er ya da geç bu kurslar sayesinde 
bir şeyler kıpırdayacak. Hem, belki başka insanlar da içlerinde 
birer Laf6nj, ikiz ama zıt birer benlik yaşatmış olamazlar mı? Hiç 
değilse bir kısmı? 

Biz, bir buz tabakası altında yaşıyorduk. Buzların altında ya- 
şam devam edebilir mi gerçekte? Herhalde... Orada da yaşayabi- 
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len, soğuğa adapte olmuş bazı canlı türleri olsa gerek... Ama na- 
sıl bir yaşam türüdür bu? Sinir sistemleri gelişmiş midir? Yok ca- 
nım; nasıl gelişmiş olabilir ki? Onlar, dondurucu soğuğun derin- 
liklerinde, ne şaşırabilme yeteneği, ne utanma duygusu olan, ne... 

Bazen Lafönj olarak duymaya çalışırdım... Yani hissetmek 
değil, düpedüz kulaklarımla duymak — yani filtrelerimi de çıka- 
rarak ve bilinçle... Ama duyduklarım, insanın denize kafasını so- 
kup çıkardığında duyulanlardı — gidiş gelisli, med-cezirli sesler... 
Bir net, bir yok. Bir net, bir yok. Nasıl bir yorgunluk... 

Şu buzların altından çıkabilmek, derin bir nefesle ciğerlere 
hava doldurabilmek... Ama... 

İşte sana en kritik soruyu sorayım —yarım saat evvel sana gel- 
mek üzere sokağa kendimi attığımda yakama yapışan soru— Buz- 
lann altından çıkmanın, beraberinde getireceği utanç ne olacak 
peki? Utanç, utanç, o dayanılmaz utanç?... Bu utancın altında 
ezilmeden nasıl duracağız? Biz öyle büyük kötülükler yaptık ki... 

Geriye dönüş nasıl olacak? Gerçeklerle nasıl tekrar yüzleşile- 
cek? Bunun altından kalkabilecek miyim? Kalkabilecek miyiz? 

Neye bakıyorsun? Ayaklanma, değil mi? Ayaklarımın, ayak 
tırmaklarımın inanılmaz kirine bakıyorsun, değil mi? Hayır hayır 
boş ver, boş ver, mahcup olmana gerek yok, ne olur sözümü de 
kesme; konuşmazsam çıldıracağım; ayaklarıma bakman umu- 
rumda bile değil, yani utanç duygum, istese bile bir daha asla, 
asla bedenimi konu edinemez; bedenim asla utancımın nesnesi 
olamaz. Anlıyor musun? Anlamıyorsun. 

Ne anılar canlanıyor dün geceden beri kafamda, söyleyeyim 

o halde: Senin hiç, gözünün önünde birilerine işkence yapıldı 
mı? Çocuklara işkence yapıldı mi? Sırf, tinerci oldukları için? 
Ben evimin penceresinden görmüştüm. O sırada evimde, güven- 
de olduğum için üzerime nasıl bir utanç dalgası geliverdi, anla- 
tamam; sonra bir baktım, zihnim yine duyarsız. Tamamen du- 
yarsız! Sonra tekrar bir utanç dalgası: Şu anda o işkence gören 
çocukların yerinde ben olmak isterdim, tarzı bir utanç. Sonra 
tekrar umarsızlık. Ama bu kez artık utanma yoktu, geçmişti. Ra- 
hatlamıştım. 
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Anlayacağın, üzerinde kalın bir buz tabakası olan, buzun al- 
tıysa çok derin bir sessizliğe gömülü bir su. Orada hiçbir ses, 
hiçbir kıpırtı, hiçbir yaşam belirtisi yok. Derin bir umarsizhk ku- 
yusunun diplerinde seyreden, bazı nadir bilinç anlarında suyun 
yüzeyine doğru çıkan ve dışarıdaki sesleri, renkleri duyma özle- 
mi içinde bir ruh hali... O nadir bilinç anları da, flaşların patla- 
ması gibi. Hani bilirsin, bende bir flaş fobisi vardı ya, malum 
olaydan sonra canlanan... Flaşların patlaması utanç demektir — 
bilinç anlarında hissedilen, o dayanılmaz utanç. 

Utanç duygum her bakımdan dumura uğradı. Hema Ratruhh 
başbakan olunca, medyaya artık her hak tanınmıştı — evlerin ya- 
tak odalarına kameralar, telefonlara mikrokasetler... Hiçbir gizli- 
lik kalmamıştı. Gece herhangi bir otelde kalmak, otel odasında 
yaşadıklarının her an medyaya malzeme olabileceğini ve bu ko- 
nuda hiçbir yaptınm olmadığını baştan kabullenmek anlamına 
geliyordu. 

Dün gece seni gördüm rüyamda: Bir sokakta yürürken bir 
şeyler beni kovalamaya başladı, ben de kaçmaya başladım. Beni 
korkunç, görünmez bir şey kovalıyordu. Bir robottu galiba. Ar- 
tık kaçamıyordum çünkü ayakkabılarım giderek ağırlaşıyordu... 
Derken uzakta seni görüyorum. Uzaktan, ilk bakışta bana yar- 
dım edeceğini düşünüyorum ve hayalimde senin sıcaklığını, se- 
vecenliğini canlandırıyorum. Oysa yanına varınca senin de ger- 
çekte sana, yani Ebrar'a benzeyen kurmalı bir oyuncak, bir robot 
olduğunu fark ediyorum. Robot birden eliyle çükünü tutuyor ve 
çük aniden büyüyerek bir kılıç şeklini alıyor. Robot kılıcı — çü- 
künü eliyle tutarak kafama doğru savuruyor ve beni boydan bo- 
ya ikiye bölüyor. Ben ikiye bölünmenin dehşetini yaşadığım an- 
da, bu yaşadığım olayın negatif izdüşümünü zaman olarak terse 
akış şeklinde görüyorum: İkiye ayrılmış ben'in, kılıç darbesiyle 
tek hale gelişini, robotun tekrar sen —Ebrar— haline dönüşünü. 

Bu ne demektir? Boş ver, söyleme. Bırak konuşayım. Konuş- 
madan duramayacağım galiba, konuşmalıyım. 

Öyle bir çıplak berraklıkla görüyorum ki sanki her şeyi ve 
üzerimde öyle bir doygunluk hali var ki... Hayatımda sanki her 
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şeyi yaptım, bir hayatın yaşayabileceği bütün mevsimleri yaşa- 
dım... Ve şimdi artık akşam vakti geldi. Bitsin istiyorum. Çok 
yorgunum Ebrar... 


XXIX 


20 Kasım — akşam 
(Ebrar) 


Durmadan, durmadan konuşmuştu... Evine varana kadar. 

Onu dinlemek beni müthiş yordu. Yani eymallak; etrafta, so- 
kakta, her yerde duyduğun bütün konuşmalar zaten hepsi “s” 
özürlü, ama bu kadar uzun ve hiçbir cümlesini kaçırmamak is- 
tediğin bir konuşmaya konsantre olduğunda, zorlanıyorsun. 
Sonra da ulan, diyorsun, dinlemesi bu kadar zorken, asıl böyle 
konuşmaya alışmak ne kadar zor gelmiş olmalı. 

Evet, konuşması sel gibi aktı. Bir tek, ben elimi daldırıp 
hamster kafesinden Dişi'nin cansız bedenini çıkarırken, sonra- 
dan da kafesi temizleyip Erkek için daha yaşanır hale getirirken 
saygılı bir sessizlik içinde beni izlemekle yetindi. 

Bir de, köşede duran bir dolabın üzerine yapıştırılmış birta- 
kım gazete kupürleri dikkatimi çektiğinde sustu. Tedirgin ol- 


muştu. 
Kupürlerden bir tanesine gözüm takılıverdi: Bir hız motoru, 
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denizde yüzen bir adamın kafasını koparmış. Kupürdeki fotog- 
rafta motor sahibi, ayağında mayosu, kafasında keten bir güneş 
şapkası, suratında kocaman bir sinus, bir elinde kopan kanlı ka- 
fayla poz veriyordu gazetecilere. Diğer eliyle, babası gibi gülüm- 
seyen altı yedi yaşlarındaki küçük kızının elini tutuyordu. Yerde 
küçük bir kan gölü. 

Ulan — böyle bir kupür niçin duvara asılır? Üstelik gazetenin 
sararmış renginden, bu kupürün epeydir burada asılı olduğu, 
belliydi. 

Ozaman mahcup bir şekilde önüne baktı Lafönj. Sonra alçak 
sesle, hızlı hızlı konuştu: 

“Kendimi alıştırmak zorundaydım. Hiç değilse Melisettö'yü 
alıştırmalıydım. Anlıyor musun? Mecburdum. Zaten bunlar şey 
olmuştu... günlük olaylar haline gelmişti. Anlıyor musun; mec- 
burdum bunu buraya asmaya... Kendi kendime bir uyarı, bir ha- 
tırlatma olarak... Havuçtan nefret ediyorsan ve sana ömrün bo- 
yunca, ne kadar itiraz etsen de, her öğün, her öğün havuç yedi- 
receklerse hatta her gittiğin yerde, evlerde, sokaklarda, sadece 
havuç resimleri varsa ve bundan hiç, ama hiç çıkış yolu yoksa, 
onunla yaşamak zorundaysan, ne yaparsın? Havucu benimse- 
meye, en azından kendini ona alıştırmaya çalışırsın, öyle değil 
mi? Dur... Ne olur, diğer kupürlere bakma lütfen... Hiç değilse, 
hiç değilse ben kişiliğimin bir diğer yanıyla başka tatlar, başka 
lezzetlerin düşlendiği bir dünya yaratabildim; bunun hiç mi de- 
geri yok...” i 

Ardından yıkanmak istediğini söyleyip taşıdığımız o birkaç 
kap suyla birlikte banyoya yok olmuştu. 

Sıkıntı içinde çöktüm bir koltuğa, gözlerimi kapadım. Ardın- 
dan öksürmeye başladım: Fazla hızlı oturmuş, koltuğun içinden 
milyonlarca toz zerreciğinin havaya savrulmasına neden olmuş- 
tum. Öksürmek, son bir iki saattir yaşadıklarımın üzerine tüy 
dikti: Resmen geberiyorum; ben ne zamandır böyle çabuk yoru- 
lur oldum? 

Eşyalar — hepsini tanıyorum. Bir zamanlar bu kadının otur- 
duğu ev, ne kadar renkli, zevkli, neşeli bir evdi. Şimdi bütün eş- 
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yalar sanki matlaşmış. Kimbilir belki de, üzerlerini kaplayan ka- 
lın toz tabakası yüzündendir. 

Yerde bir keçe. Bunu hele, çok iyi hatırlıyorum. Bir zamanlar 
mor, çingene pembesi, turuncu, yeşil gibi canlı renklerle bezeliy- 
di. “Biliyorum,” demişti o zamanlar, “biraz... köylüce oldu. Ama 
ben böyle seviyorum işte; bu renk cümbüşünün doğallığını, yap- 
macıksızlığını...” 

İçeriden gelen seslere bakılırsa suyu damla damla kullanıyor 
—tek bir damlasını ziyan etmemecesine- ve işi daha uzun süre- 
cek. 

“Bakma” dediği kupürlerin olduğu yerde, rafın üzerinde dizi 
dizi, kutu kutu, açılmamış ambalajlar içinde suluboyalar görüyo- 
rum. Maşaamalk, iyi stoklamış! Onun altındaki raftaysa, birta- 
kım kitapların arasında gözle görülür bir yerde videochip görü- 
yorum. Önce, salt vakit geçsin diye amaçsızca kol bilgisayarıma 
takacakken, kabında Lafönjün el yazısıyla “Lafönj” yazısını gö- 
rünce, bu kez gerçek bir ilgiyle kaydedilmiş olanlarıizlemeye ko- 
yuluyorum. 

Çok da eski olmayan bir haber programından kaydedilmiş 
bir film. Hema Ratruhh siyasete atılıp başbakan olmadan evvelki 
döneme ait, onun bir haber programı. 

Ortada Hema Ratruhh, bir yanında orta yaşlı iki adam, diğer 
yanında yakışıklı, atkuyruklu, kumral genç bir adam. Konuşma- 
lardan birden irkilerek anlıyorum ki bu genç adam Lafonj; be- . 
nim Lafönj'ün ünlü çocukluk arkadaşı Lafönj! Orta yaşlı adam- 
lardan biri babası, diğeri bir psikiyatr. Ve yine anlıyorum ki La- 
fönj, Demonist olmakla suçlanarak hapse girip çıkmış, şimdiyse 
Ratruhh'un programında hep beraber karşı karşıyalar. 

Ratruhh, Lafönj'ün babasına: “Oğlunuz daha evvel nasıl bi- 
riydi?” 

Baba: “Gayet normal, efendi bir çocuktu. Şimdi arada siz ol- 
masanız, vallahi de billahi de onu bizzat gebertirim, ciğerlerini 
sökerim, namussuz deyyusun...” 

Ratruhh: “Başka çocuklarınız var mı?” 

Baba: “Aslanlar gibi üç oğlum daha var. Allah çarpsın, bizim 
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evde fevkalade demokratik bir ortam vardır. Ben istesem ne eğ- 
lence yerlerine gider, neler yaparım; ama ben akşamları evde ço- 
cuklarımla oturmayı tercih eden bir babayım.” 

Ratruhh: “Oğlunuz daha yargılanacak...” 

Baba: “Siz aramızda olmasanız, elime geçse, kemiklerini çatır 
çatır kırarım. İnşallah ona en ağır cezayı versinler, assınlar 
onu...” 

Psikiyatr (araya cılız bir sesle girmeye çalışıyor): “Efendim, en 
ağır cezayı değil, adil olan cezayı versinler, değil mi efendim?...” 

Baba: “EN ağırını versinler. O artık benim oğlum değil. Ne 
duruşmasına giderim, ne de hapse ziyaretine. Bu güya anasına o 
kadar düşkündü, ona 'Ano' derdi; anası şimdi sağ olsaydı, canım 
çıksın o da benim gibi düşünür, hissederdi. Vallahi, elimden gel- 
se bunun kalbini oyarım, gözlerini oyarım. 

Ratruhh (suçlar ve hesap ister gibi bir tonla): “Peki, oğlunu- 
zun ahlaki eğitimiyle ilgilendiniz mi?” 

Baba (dayılanarak): “Elbet ilgilendim, o çok ahlaklı yetişti...” 

Ratruhh (Lafönj'e dönerek): “Demonist'liğe neden bulastin?” 

Lafönj (umursamazca, hafif de küstahça): “Ağbi, ben anlamı- 
yorum, n'olmuş Demonist’sek?” 

Ratruhh: “Demona tapıyormuşsunuz...” 

Lafönj: “Herkes bir şeye tapıyor ağbi... Neye taptığımızın ne 
önemi olabilir?” 

Ratruhh (bir kaşı kalkarak): “Ama neye taptığın, davranışları- 
nı etkiliyor...” 

Lafönj: “Ağbi, bak ağbicim, bak dinle beni. 

Gözümüzü babamızın dayağıyla açtık biz, babamı görüyor- 
sunuz, sıkı ahlakçı adam. Anama devamlı tecavüz ederdi, de- 
vamlı döverdi onu, kadıncağız onca zulme rağmen neşesini boz- 
mamaya çalışırdı, zavallı Ano'm benim. Sonunda bir Sığınma- 
evi'ne kaçtı, bir süre sonra Sığınmaevi'ni işleten Vakiftakiler 
hırslarından birbirleriyle ha bire tepiştikleri için orası da kapan- 
dı, Ano'm mecbur oldu yine eve dönmeye. 

Ağbi, bak mallaki de, millaki de, suçumu anladıysam iki gö- 
züm önüme aksın; Demonist'liğim neyi etkiliyor? Kedileri kes- 
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memiz mi rahatsız ediyor cümle alemi? E, bizzat belediye öldür- 
müyor mu kedileri, köpekleri? Kızı öldürmeden evvel işkence et- 
mişiz, tecavüz etmişiz, bu mu suç, peki? Başkaları yapınca, polis 
yapınca üstelik bütün televizyon kanallarında açık açık gösteri- 
lince suç olmuyor, yasal oluyor da, biz yapınca mı suç oluyor? 
Neye taptığıma gelince, ağbi, başkalarının taptıkları daha mı 
farklı sonuçlar doğuruyor? Babam bize hep, gebermemizi söyler- 
di. İşte görüyorsunuz, ahlaklı bir adam. Nedir benim farklı yap- 
tığım, ha?” 

Ratruhh (sevecen, anlayışlı olmasına gayret ettiği bir yüz ifa- 
desiyle, hafif gerdan kırarak): “A aaa! Hiç öyle şey olur mu? O ne 
de olsa senin baban... Babalar her zaman çocuklarını severler. 
Ayıp değil mi, iyi kötü okuryazar bir aileden gelmişsin...” 

Lafönj: “Ağbi, sıçmışım okuryazarlığına... Duygu okuryazarlı- 
ğında çaktıktan sonra ne fayda?” 

Ratruhh (çok bozuluyor; objektife dönerek): “Görüyorsunuz 
sayın seyirciler; ahlaklı, pırıl pinl bir aileden yetişme...” 

Lafönj (birden heyecanlanarak): “Hem siz biliyor musunuz, 
benim bir arkadaşım da yaka paça götürülmüştü bir kez; alnında- 
ki pembe lekeden ötürü. Onu Demonist sanmışlardı, ama o har- 
biden Demonist falan değildi. Alnındaki lekenin doğal olduğunu 
kanıtlayana kadar akla karayı seçmişti, polis doğum fotoğrafları- 
nı falan istemişti. Onu da yalan yere ihbar eden babamdı; üste- 
lik...” 

Ratruhh (Lafönj'ün lafını keserek programı alelacele sonlan- 
dinyor): “... iyi akşamlar efendim...” 

Suçluluk içinde kapatıyorum aleti. Zavallı delikanlı Lafönj'ün 
videochip'te izlediğim akıbeti mi, koca adam olduğu halde onda 
yakaladığımı sandığım çocuksu hal mi, ona çekilen çocuk mu- 
amelesi mi, yoksa bu sahneyi izlemenin, benim Lafönj'üme ya- 
şatmış olduğundan emin olduğum travmanın boyutu mu, bana 
böyle dokunan? Kararsızım. 

Bir zamanlar sevdiğim kadın olarak Lafönj'ün o eski halleri 
belki yıllardan beri ilk kez —o zamanki ses tonuyla, o zamanki se- 
vecen yüz ifadesiyle, o zamanki sevimliliğiyle— bütün canlılığıy- 
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la gözümün önüne geliyor. O hallerine karşı içimde nasıl bir bü- 
yük özlem var... 

“Ebrar, sen ne olmuşsun? Ne hale gelmişsin sen?” 

Sıçrıyorum. Banyodan çıkmış, üzerinde uzun, rengi atmış, 
bumburuşuk bir ev elbisesi — bir zamanlar da evde böyle uzun 
şeylerle dolaşmayı severdi. Elbette ütülüydü, yeniydi o zaman 
giysileri. Hatta... bu elbise de bir yerlerden tanıdık, ama her şey 
gibi, zamanın soldurucu etkisine uğramış... 

Sıçramamın tek nedeni dalıp gitmiş olmam değil. Buraya gel- 
diğimden beri ilk kez Lafönj, bir muhatap olarak, daha doğrusu, 
beni —gerçekten beni, gözlerimin içine bakarak beni— muhatap 
alan ve beni, benim sağlığımı merak eden bir insan olarak kar- 
şımdaydı. 

Şimdi ise yere, tam önüme, çömeldi, dirseklerini dizlerime 
dayadı, gözleri gözlerimin içinde. İşte özlediğim yüz — sevecen, 
düşünceli. Evet, Lafönj kendine geldi, tamamen kendine geldi! 

Lafönj döndü! 

“..ne hale gelmişsin sen?” diye yankılanıyor aynı soru kaygı 
dolu bakışlarında. 

Ne hale geldiğim konusunda en ufak bir fikrim yok, çünkü 
buraya geldiğimden beri ne tıraş olmuşluğum var, ne saçımı ta- 
ramışlığım, hatta ne de aynaya bakabilmişliğim. Aklıma bile gel- 
medi — o tür şeyleri kafaya takmak için böyle bir ortamda, her- 
halde öküz olmak gerekir. Sıskalaştığımı ise, donlarımın düşüyor 
olmasından anlıyorum, ama o da çok normal: Ben de herkes gi- 
bi şu iğrenç gıda haplarıyla besleniyorum; iğrenç, ama gerçekten 
de tok tutuyor ve susuzluğu daha az hissetmene yardımcı oluyor. 
Ülkenin gıda stokları tükendiğinden beri Evropistan'ın buraya 
kıyağı, bu haplar. Kurtarıcı bakalım gıda meselesini nasıl halle- 
decek; bu konuda da acilen bir şeyler yapması gerektiğini biliyor 
olmalı... 

Zavallı Kurtarıcı... 

Şu ülkenin eski yöneticilerini düşünüyorum bir an: Dün, ras- 
lantı eseri, eski berberimin olduğu sokaktan geçiyordum; dükkâ- 
nın inik, paslanmış kepenklerinden içeriye, belki eskilere ait bir 
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şey görürüm umuduyla, merakla göz atmıştım. (Kim bilir berbe- 
rim dükkânı kapattıktan sonra neyle geçimini sürdürmüştür...) 
Kalın bir toz tabakası altında dükkân olduğu gibi duruyordu — 
fakat duvardaki bir fotoğraf derhal dikkatimi çekmişti — herhal- 
de yanılıyordum; bu kadar da benzerlik?... 

Yok, yanılmıyordum: Bir zamanlar başbakanlık yapmış bir 
kadının çırılçıplak çektirmiş olduğu bir fotoğraftı bu! Yaşlanmış- 
tı elbet, ama aynı sarı saçlar, aynı bakışlar, aynı yanaklar... Oydu 
resmen! O bile bu hallere mi düşmüştü sonunda? 

Tam ayrılacağım, yıllar evvelinden tanıdık bir şeyleri çağrıştı- 
ran bir fotoğraf daha ilişiyor gözüme. Çok eskilerden kalma fo- 
toğrafın kendisi çok masum: Bir zamanlar bazı gazetelerin Pazar 
günü verdikleri dergilerin birinden kesilme, ayağında pembe bir 
don, yarı çıplak, gayet edepli bir kadın fotoğrafı. Pembenin bu 
özel tonunu çok iyi tanıyorum; kafamda Pembe Çarşaflılar'ın 
striptizi canlanıyor derhal. 

Harbiden, ne inanılmaz şeydi, Pembe Çarşaflılar'ın striptizli 
eylemi! Çarşaflarında, meme uçları ve edep yerleri görünecek şe- 
kilde kocaman delikler açarak yürüyüşe geçişleri... Bak, konuyu 
da hatırladım şimdi: Üniversiteye çarşaflı girmeleri engellenmek 
isteniyordu, onlar da “orospu olmak istemiyoruz” eylemiyle du- 
rumu protesto etmişlerdi. 

Daha sonradan, içlerinden iki öğrenci, üç delikli çarşaflarının 
alt tarafındaki deliği biraz daha büyüterek, haftalık bir haber der- 
gisine poz poz fotoğraf çektirmişler, epeyce de ünlü olmuş, kö- 
şeyi dönmüşlerdi. Suratlar hep çarşaf arkasında gizli, başrolü 
cinsel organları oynuyordu. 

Lafönj kalkıyor çömeldiği yerden, yanıma oturuyor. Daha 
ben ne olduğunu anlamadan, kendimi kanepede uzanmış bulu- 
yorum, başım kucağında. 

Ve birden anlıyorum: Onun, beni teselli etmeye ihtiyacı var. 
Eskiden de böyleydi. Benim onu teselli etmemle değil, ancak o 
beni teselli ederek teselli bulabilir. 

Ben de kendimi teselli ettiriyorum — hem de isteyerek. Çok 
isteyerek. Çünkü o, nihayet beklediğim, özlediğim o özel yüz ifa- 
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desiyle bakıyor bana; benim özel olduğum anlamını taşıyan ifa- 
de. 

Başım onun kucağında, yukarı bakıyorum. [ki memenin or- 
tasında, renklerinin güzelliği ortaya çıkmış kızıl saçlarla çevrili, o 
ciddi fakat hep sevecen ifadeyle bana bakan, bir siluet gibi, o sev- 
gili yüz. 

Saçlarının rengi ıslaklıktan koyulaşıp hafif dalgalanmış. 

Ona usulca soruyorum: “Lafönj... Beni neden daha evvel ara- 
madın? Neden daha evvel yardım istemedin?” 

Saçımı okşuyor: “Ben hiç kimseden yardım isteyemiyordum 
ki... ‘Beni duyarlar mi?’ Biz, bizler, duyulmamaya alıştık. Düşün 
ki bu toplumda daha özlükten, filtreden çok evvel, insanlar yar- 
dım istemek, acılarına dikkat çekmek için ölüm iğnelerine baş- 
lamışlardı; insanın canından daha değerli ne olabilir? Daha baş- 
ka nasıl yardım istenebilir? Ve yine yardım gelmiyordu. Öyle 
olunca, sen de bir süre sonra yardım isteme fikrine kapatıyorsun 
kendini. Çünkü canını ortaya koyup da canının bile süprüntü gi- 
bi bir kenara itilmesi kadar korkunç, onur kinci bir şey olamaz. 


[Su dolu beyaz kâsenin içinde bir parçacık beyaz ekmek ağır ağır 
yüzüyor. Sağ elim, siyaha bulanmış fırçayla, ekmeğin üzerine bir 
Demonist işareti çiziyor. Ekmeğin hareketleri hızlanıyor, hızlı hızlı 
dönüyor artık kâsenin içinde, su yavaş yavaş siyaha boyanıyor ve 
ekmek dağılıyor...) x 
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20 Kasim — gece 
[Ebrar] 


Hatırlıyor musun Ebrar, sen bir zamanlar eşitlik olsun diye, 
herkese, ama herkese “siz” diye hitap ederdin? Ayrıca kapıcı da 
olsa, su tesisatçısı da olsa, herkese “bey” derdin; asla “usta” ve- 
ya “efendi” demezdin? Bu konuda uzun uzun tartıştığımızı hatır- 
hyorum. 

Hatırlamıyor musun tartışmalarımızı? 

O sırada ben de senin etkinle insanlara böyle hitap etmeye 
çalışıyordum, ama olmuyordu, çok zordu. En sonunda isyan et- 
miştim, “bu çok saçma,” diye. “Niye?” diye sormuştun, “sence 
insanlar eşit değil mi?” Ne diyeceğimi bilememiştim. “Eşit tabii... 
Ama kapıcıya 'siz' diye hitap edince... Yani yapay kaçıyor... On- 
lar rahatsız oluyorlar,” diye gevelemiştim. Bunun üzerine sen 
sormuştun: “Toplumsal şartlanmanın sonucu olarak onlar ken- 
dilerini aşağıda görmeye alıştılarsa, bu sana da onları aşağıda 
görme hakkını mı verir?” Yine gevelemiştim: “Hayır, öyle değil 
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tabii...”, “Öyleyse?” 

O zamandan beri kaç yıl geçti... Ama zaman zaman o yakla- 
şımın üzerine düşündüm. Şimdi Empati Kursları'nda artık her- 
kese tek tip hitap tarzı öğretilecekmiş... Daha doğrusu, kimse 
kimseyi zaten tanımadığından, herkesin giysisi bile tek tip ola- 
cağından, doğal olarak insanlar ayrım yapmaktan kaçınacaklar... 
Sen-siz ayırımı da ortadan kalkacakmış — hani insanlar birbirle- 
rinin önce giyimlerine, konuşmalarına bakarak ondan sonra ka- 
rar verirlerdi ya, sen mi, siz mi diye hitap edeceklerine... 

Senin o zaman mikro düzeyde yapmaya çalıştığını, şimdi 
Kurtarıcı galiba makro düzeyde gerçekleştirmeye çalışıyor. 

Bugün ilan ediyorlardı; içinde bulunduğumuz durumdan 
çıkmak için parlak önerileri olan vatandaşlar için her sokak ba- 
şına posta kutuları, kâğıt ve kalem koymuşlar. Acaba ben de bir 
şeyler yazsam mı? 

Beni en çok ne endişelendiriyor, biliyor musun? Tamam, 
Empati Kursları'nda insanlara önyargısız yaklaşmayı falan öğre- 
neceğiz... Ama ya sonra? Hayat normale döndüğünde, insanların 
eski alışkanlıklarına geri dönmeyecekleri ne malum? 

Bu toplumun çok büyük yaraları var. Empati Kursları'nın çok 
ötesinde bir şeyler gerekli; bunu ben kendi içimde hissediyo- 
rum; içim öyle kan ağlıyor ki... 

Bir zamanlar ölüm iğneleri vardı, hatırlıyor musun? Hani in- 
sanlar peş peşe kendilerine iğne yapıp ölüyorlardı da giderek 
kimsenin gıkı çıkmaz olmuştu. Biliyor musun, bu tür olaylar çok 
tehlikeli. Çok tehlikeli. Çünkü öylesine duyarsızlaştırıcı bir etki- 
ye sahip ki, ondan sonra sen farkına bile varmadan, bambaşka 
platformlara geçişler başlayabiliyor. Ne bileyim; en yakınındaki 
insanların bile acılarına duyarsızlaşıyorsun. Zaten kendin de acı- 
laşıyorsun. Katılaşıyorsun. 

Küvette kurbanlık koyun kestikleri zaman umursamaz isen; 
bir süre sonra küvette istenmeyen bir bebeği kestiklerinde de 
umursamıyorsun. Şey gibi bu... kangrenin içeriye doğru son hız- 
la, içten içe tahrip ede ede ilerlemesi gibi bir şey... Sinyalleri cid- 
diye almak lazım.” 
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Onu yumuşak bir sesle düzeltiyorum: “Sinyalleri, canım.” 
“Ne? Anlamadım...” 

“Artık biliyorsun, yasak harf diye bir şey yok...” 

“Ha, onu diyorsun. Biliyorum...” 

“Biliyorsun... Ama?...” 

“Aması... Aması su: Normal ‘s’yi nasıl kullanacağımı galiba 
unuttum...” 

“Ne? Saçmalama Lafönj! Yıllarca kullandın sen o harfi! Öyle 
saçma şey mi olur?” 

“Merak etme, bizlere kurslarda tekrar her harfi kullanmayı 
öğreteceklermiş...” 

“İnanamıyorum! Bunun için de mi kurs gerekiyor?” 

“Ebrar, kes sesini! Sen hiçbir şey bilmiyorsun, ama hiç! Hiç! 
Sen hiç, birbirleriyle sohbet ederken yasak harfi kullandılar diye 
polisin sokağın ortasında bir baba oğulu nasıl uyardığını gördün 
mü? Ben gördüm. Özellikle durdum, herkes gibi ben de seyret- 
tim. Sonunda adamın ağzından nasıl sesler çıkıyordu biliyor 
musun? Adam, resmen bir kuş gibi cikleme sesleri çıkarıyordu; 
başka bir ses çıkamıyordu ağzından. Peki, sen hiç, kendi mahal- 
lesi dışındayken boş bulunup ağzından ‘Allah’ veya ‘Malke’, laf- 
ları çıkan, veya Allah veya Malkeyi tanık göstererek yemin eden 
birinin...” 

“Tamam canım... Tamam, özür diliyorum, tamam...” 

“Hayır, dur... Sadece yasakçı olmakla kalmayıp, ayrıca adalet 
mekanizması da çalışmayan bir toplumda başka neler olur, bili- 
yor musun sen - tabii herkesin silahlanmasını saymazsak? Da- 
ha doğrusu, işliyordu adalet sistemi, işliyordu ama nasıl? Adalet, 
ahlakçılığın korunmasına yarayan bir mekanizmaya indirgen- 
mişti. Size yurtdışında ne kadarı yansıdı bilmiyorum; her mah- 
kemede artık, bir jinekolojik muayene masası bulunduğundan 
haberin var mıydı senin? Zina yapanlar, potlar, kısacası ahlakdı- 
şı kabul edilen her çeşit davranışın faili önce yargılanıyor, sonra 
onları devletimiz şefkatli ya, artık ceza falan uygulamıyor- te- 
miz insan olmaları için mahkemede bir güzel temizliyorlardı. 
Evet, o temizlik sayesinde ben hapishanede uzun kalmadım. 
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Mahkemeye giriş halka serbestti ve temizlik nasil yapılıyordu, 
anlatayım mı sana? Önce, alt tarafın çıplak, seni o jinekolojik 
muayene masasına...” 

“Tamam, kahretsin anlatma, biliyorum... biliyorum... Lanet 
olsun, düşünmekten hep kaçındığım bir şeydi, hep umuyordum 
ki duyduğum o korkunç şeyler senin başına gelmemiş olsun, 
ama hep içten içe öyle bir kuşku vardı bilinçaltımda... Ulan, sa- 
na o sırada neden arka çıkmadım, seni nasıl öyle yapayalnız...” 

“Namus kavramı nasıl revaçtaydı! Namus uğruna her şey ser- 
best! Cinayet dahil, her şey. Adalet mekanizması da şaşırıyordu, 
ne cinayettir, ne normal ölümdür? Millet bakireliğe takmıştı ka- 
fayı! Her görüntü, insanların aklına olmayacak münasebetsizlik- 
leri getiriyordu; namus kavramının kendisi nasıl bir elastikiyet 
kazanmıştı... 7 

Ama namusu sağlamanın yolları da bir garipti... Sen bu ülke- 
den ayrıldıktan, insanlar kendileri adaleti ele aldıktan sonra 
olanları anlatayım mı? Sen hiç Meydan Irza Geçmeleri'ni biliyor 
musun? Erkek ya da kadın fark etmez; kurbanı...” 

“Tamam, lütfen sus, aman, sus, sus...” 

“Tamam, peki; insanların adaleti ele almalarındaki en tatsız 
ayrıntılardan koruyayım seni. Şu kadarını söyleyeyim: Benim o 
mahkeme maceramdan sonra, tek bir dostum kalmadı. Üstelik 
işimi de kaybetmiştim. Hâlâ zaman zaman, herkes beni tanıya- 
cakmış gibi hissediyorum. Medyanın insanı manşet yapması için 
dikkat çekici biri olmaya hiç gerek olmadığını öğrendim artık. 
Zaten insanların adaleti ele alıp seni cezalandırması ile manşet- 
lere çıkmak, aynı şey. ‘Herkes beni görüyor. O dış göz var ya, 
onu her an ensende hissetmek ne korkunç, bilemezsin. 

İnanır mısın, flaşların dehşetinden dolayı o olaydan beri hiç 
fotoğraf çektiremez oldum. 

Tamam, sustum... Yalnız şunu bil: Dışarıdan ahkâm kesmek, 
kolay. Kursta insanlara harfleri yeniden öğretmek, işin en kolay 
kısmı. Daha ne sorunlar var... Bakalım günün birinde trafiğe tek- 
rar arabaları saldıklarında neler olacak? Pek çoğumuzda trafik, 
daha doğrusu araba fobisi var, sen bilmiyorsun...” 
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“Sence dört metre kare başına bir insan kuralını yaya olarak 
insanlara uygulatıyor olmaları, önemli bir başlangıç değil mi?” 

“Yayalar için geçerli olan kurallara, insanlar arabalarına bi- 
nince de o kadar kolay uyabilecekler mi, göreceğiz bakalım. 
Çünkü sorun insanların kuralları bilmemesi değildi ki... Kazalar 
hiçbir zaman içselleştirilmiyordu: Gerçeklik, her konuda olduğu 
gibi, kafatası engeline takılıp dışarıda, algılanma düzeyinde kala- 
kalıyordu. Görülenler de zaten hemen unutuluyordu. Bence 
Kurtancı, öğrenmeyi öğretmeli kurslarda. Elbette ki ezberleterek 
değil; bilgiyi bağımsız aklın süzgecinden geçirip, içselleştirmeyi 
öğretmeli. Bu nasıl olacak, bilmiyorum... Şey, Ebrar... Ben 
TRP'ye başladığımda bana eşlik eder misin... yani sikilmazsan...” 

“Memnuniyetle Lafönj; hiç sıkılır mıyım?” 
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24 Kasım — sabah 
[Ebrar] 


“Ben Kimim?” Şu anki seansın adı bu. 

Lafönj'e verdiğim sözü tutamadım: Sınıfta onunla oturmama 
izin vermediler. Bu rehabilitasyoncular, kişilerin eğitimlerde hep 
tek başlarına olmaları konusunda çok titizler. Ama hiç değilse dı- 
şarıda, sınıfın gerilerinde koridora açılan bir pencerenin ötesin- 
deyim ve Lafönj'ün “konuşturulması"nı izleyebiliyorum. O bu- 
nun farkında değil; herhalde böylesi daha isabetli. Hatta beni sı- 
nıfa sokmayı reddettiklerinde Lafönj sanki rahatladı gibi bir his- 
se dahi kapıldım. 

Ufak bir grup: Yaklaşık yirmi kişi. Garip bir manzara oluştu- 
ruyorlar: Terapist dahil, hepsinin suratlarında aynı maskeler, ay- 
nı giysiler; konuştuklarında sesleri bile aynı. Aralarında neredey- 
se Lafönj'ü zor seçeceğim. 

Merak ediyorum: Koca bir toplumu nasıl terapiye alabilecek- 
ler, hangi maddi güçle, hangi kaynaklarla... Baba bir yatırım. 
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işleri kolaylaştırmak için önce sınıftakilere “rahatlatıcı, rahat 
konuşmayı sağlayıcı” olduğunu söyledikleri bir hap veriyorlar. 
Biraz sonra anlayacağım ki o hap, bayağı bayağı insanların sa- 
vunma mekanizmalarını indiren bir ilaç. 

Ardından, terapist bir konuşma yapmaya başlıyor. “Hoş gel- 
diniz” faslından sonra, hiskov hakkında genel bilgi veriyor: Doğ- 
rudan beyni etkilediğini, ancak sigara gibi, uzunca bir süre kul- 
lanılmazsa, etkilerinin geçip geçmeyeceğinin, vücudun ondan ta- 
mamen arınıp arınmayacağının eskiden bilinmediğini; ama Kur- 
tarıcı'nın bu konuda bir araştırma başlattığını ve testlerin olum- 
lu sonuçlar vermiş olduğunu müjdeliyor. “Yani” diyor, ses ka- 
muflajına rağmen duyulan bir heyecanla, “bir halkın uyanışına 
tanık oluyoruz. Hem de, eski duyarsızlıklara dirençli olarak!” 

Önce herkes kendini tanıtacak: İsmini hem söyleyecek, hem 
de açıklayacak. 

Sıra bizimkine geldiğinde, gerçek adının Lafönj olduğunu 
söyledikten sonra, bir süredir Melisettö adını kullandığını ekli- 
yor. 

“Melisettö” diye düzeltiyor terapist yumuşak bir sesle. 

“Melisettö” diye tasdik ediyor Lafönj, inanılmaz bir uysallık- 
la. Kulaklanma inanamıyorum. 

“Anlatır mısınız Lafönj, Lafönj adını neden değiştirmek iste- 
diniz?” 

Lafönj, bakışlarını yerden hiç doğrultmadan, alçak sesle ve 
sözcükleri, özellikle de “s” harflerini tane tane telaffuz ederek 
başlıyor konuşmaya: 

“Lafönj benim 'ben' yanım. Lafönj ben'im. 

“Canyak'tan sonra, 'Lafön j'ü temizadım olarak benimsediğim- 
de yeniden doğmuş gibiydim... Temizadların çoğu gibi, benim 
adımın da hiçbir anlam taşımaması çok önemliydi benim için...” 
(Sınıftan tasdik eden mırıltılar geliyor.) “Belki kulağa biraz fazla 
sosyetik, biraz fazla özenti gelebilir ama...” 

Bir duraksıyor, derin derin iç çekiyor. 

Terapist: “Ama?” 

“Ama bu adı ilk kullanan ben değildim: İlkokulda bizim sı- 
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nıfta —yani sınıfta— Lafönj diye bir çocuk vardı. Onun ailesi, da- 
ha doğrusu, annesi uyanıklık edip, daha Lafönj dünyaya geldi- 
ginde onu korumak için, böyle, hiçbir anlamı olmayan bir ad 
vermeyi akıl etmiş.” Sesini alçaltıyor. “Ben... onu çok seviyor- 
dum.” 

Lafönj'ün sesi, ağıza takılıp sesleri aynılaştıran alete rağmen, 
bariz şekilde çocuksulaşıyor. Bayağı, küçük bir kız gibi, boynu- 
nu büküyor: 

“Onu çok seviyordum, ama... onu çok kırdım...” 

Gözlerinden yaşlar süzüldüğünü tahmin ediyorum, sesinden. 

“Öğrenciyken, bir defa bir veli toplantısında ben de okulda 
kalmıştım — velilerin sınıfları bulmasına yardımcı olmamız için 
beni ve birkaç arkadaşımı derslerden sonra alıkoymuşlardı.” 

Terapist, usulca: “...derslerden sonra alıkoymuşlardı, değil 
mi?...” 

Lafönj: “Evet. Kalabalık bir sınıftı; sıralar tıkış tıkış velilerle 
dolu, ön tarafta üç dört öğretmen... Velilere, öğretmenlere, yüz- 
lerine bakıyordum. Herkesin bakışları donuktu. Sevgisiz. Sonra 
da kendi annemin yüzüne baktım; içim üşüdü. Derken Ano'yu 
—yani arkadaşım Lafönj'ün annesini— gördüm koridorda. Benim- 
le birlikte başkaları da onu gördüler. Kaşlar çatıldı. Çünkü o 
farklıydı; onun ahlaksız bir kadın olduğunu düşünüyorlardı. 
Oysa o, öyle tatlıydı ki...” 

Lafönj, hafifçe doğrulup, öğretmeninin cırlak sesini taklit edi- 
yor: 

“Canyak! Bakma öyle alık alık! Annene matematik öğretme- 
ninin yerini göster!” 

Asıl sesini kamufle eden aygıt eşliğinde bu cırlak öğretmen 
taklidi, trajikomik bir ses tonu oluşturuyor, ama kimse gülmü- 
yor. Kendi sesiyle hızlı hızlı devam ediyor: 

“Anneme yol göstermek üzere davrandım, oysa ben sadece 
Ano'yu görmek istiyordum. Velilerin çoğu gibi, annem de künt- 
tü. Hepsi filtreliydiler — içsel filtreler. Filtre, yüreklerinde, beyin- 
lerindeydi. Öğretmenlerimin de çoğu o durumdaydı. Sonradan, 
yani sonradan, duyduğuma göre, gerçek filtreler icat edilince si- 
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yasetcilerden sonra ilk, öğretmenler filtrelenmeye başlamışlar, 
yasak olduğu halde. Eğitim Müdürlüğü güya arada sırada filtre 
kontrolü yapıyordu. Bir keresinde, öğretmenler odasına âni bir 
baskın yapıp, acı dolu insan çığlıklarının duyulduğu bir ses ka- 
seti koymuşlar ve böylece hangi öğretmenlerin tepki gösterip, 
hangilerinin göstermediğini saptamaya çalışmışlar. Ama bu de- 
netimler de yalapşap yapılıyor, bir işe yaramıyordu; nitekim bir 
süre sonra filtreler yasak olmaktan çıktı. 

Bu küntleşmeden evvel, öğretmenler okullarda istedikleri gi- 
bi küfredebiliyor, istedikleri gibi dayak atabiliyordu. Giderek öğ- 
renciler de sınıfta önce uluorta küfredebilir olmuş, sonra kendi- 
lerine el kaldıran öğretmenlerine onlar da karşılık vermeye baş- 
lamışlardı. İş karşılıklı kaba kuvvete binmişti. Derken son yıllar- 
da zaten eğitim falan ortadan kalkınca bu sorunlar da kendiliğin- 
den yok oldu...” 

“Evet Lafönj, daldınız... Lütfen düşünmeyin — daha doğrusu 
düşünün ama hep yüksek sesle... Kafanızın içindekileri bilmek, 
sizi tanımak istiyoruz... Evet, dinliyoruz sizi...” 

“Şey... Ne anlatıyordum?” 

“Veli toplantısı...” 

“Evet... O gün Ano'nun, öğretmenlerden biriyle tartıştığını 
hatırlıyorum. Öğretmen Ano'yu azarlıyordu, Lafönj'e televizyon- 
daki şiddet filmlerini seyrettirmediği için: “Oğlunuz bu toplum- 
da yaşayacaksa gözü alışmalı o tür sahnelere! Başka türlü nasıl 
kanıksayacak? Kanıksamazsa, gerçek hayatı tanıdığında şoka gi- 
rer çocuk..' Ano da kızgınlıkla: ‘Girsin şoka! Ben oğlumun ka- 
nıksamasını değil, gördüğü her şiddet olayı karşısında şoka gir- 
mesini istiyorum! Her şiddet olayı karşısında dehşet duymasını 
istiyorum! Oğlumu insan yetiştirmek istiyorum! diye bağırmış- 
t...” 

“Evet, yine daldiniz...” 

“Ha, evet... Ne anlatıyordum?” 

“Aklınıza geleni anlatın.” 

“Annemin beni sevmediğini anladığımda sekiz yaşındaydım. 
Sekiz. Acıyla tanıştığın gün, masu... masumiyetini yitiriyorsun. 
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Ben de yitirmistim. 

İnsan neden adını değiştirir? Ben neden değiştirdim? Esasin- 
da bence, ne bileyim, her mekân değişikliğinde bile insan adını 
değiştirmeli; ne kadar çok adın varsa o kadar çok kişiliğin var. 
Tek kişi olmak öyle zorlayıcı ki; oysa her adda ve her adla yeni- 
den doğuyorsun... 

Sınıf arkadaşım Lafönj'ün babası feci bir adamdı, ama anne- 
sini ben, kendi annem yerine koymuştum... O mendebur koca- 
ya rağmen, annesinin gözleri hep pinl pırıldı; oğlunun iyiliği için 
neşeli olmaya gayret eden, çok şeker bir kadındı. Ben de Lafönj 
olmuştum işte. Hayali olarak değil... Sanki gerçekten olmuştum. 
Bir oğlan çocuğuydum ben de. Saçlarımı kısacık kestirmiş, hep 
pantolon giyer olmuştum. Annem de Lafönj'ün annesiydi, yani 
Ano'ydu. 

Bir iç çatışma yaşıyordum. Bir yandan bir gölge gibi Lafönj'ü 
izliyor, annesine kendimi sevdirmek için kendimi onunla özdeş- 
leştiriyor ve görüntü olarak da ona benzemeye çalışıyordum, bir 
yandan da, bir kız çocuğu olarak, Ano'nun güzelliğine, saçlarına, 
gözlerine imreniyordum. Ona 'Ano' adını ben takmıştım ve dav- 
ranışlarını taklit ediyordum. Lafönj'ün annesinden fışkıran bir 
cinsellik vardı ki, bunu görmemek, fark etmemek mümkün de- 
gildi. Davranışlarımla ona benzemeye çalıştıkça benim de adım 
‘koket’e çıkmıştı. Ama bir yandan da Lafönj gibi oğlansıydım. Ya- 
ni bir tuhaftım, anlayacağınız.” 

Lafönj'ün hızla daldan dala atlayışına terapist hiçbir hayret 
belirtisi göstermiyor. Alışık, anlaşılan. 

“Peki, ya Lafönj? O bu durumu nasıl karşılıyordu?” 

“O da zaten tuhaf bir çocuktu. Sessiz, düşünceli bir tipti. Be- 
nim varlığımdan rahatsızlık duymuyordu. Anlıyordu beni. 

Sonra Lafönj olmaktan da vazgeçip, Ano oldum. 

Ve ben yıllardır kendimi Ano olarak düşünüyorum... Lafönj 
adlı bir delikanlı oğlum olduğunu, onu bütün kötülüklere karşı 
koruyabildiğimi... Kendi kendime ana oğul oldum — kendimde 
hem ana, hem de evlat sevgisini aradım. Hep bir çocuk arıyor- 

dum, ama kendi çocuğumu mu, kendi çocukluğumu mu? Ken- 


266 


di kendimin elinden alınmış bir ana oğulum ben. Hep bir seyle- 
rin kaybını hissediyorum; ana olarak evladın, evlat olarak ana- 
nın. Galiba, aslında kendimin. Galiba... galiba... bu değişik ölçü- 
lerde de olsa, hepimiz için geçerli...” 

Bütün bunları ilgiyle dinliyorum. Bir kere, bu seansa katılan- 
ların cinsiyetlerini, onların dış görünüşlerini maskeleyerek sakla- 
yabileceklerini sanıyorlarsa, ciddi ciddi yanıldıkları belli! 

Bir sessizlik çöküyor sınıfa. Terapist Lafönj'e teşekkür ediyor, 
Lafönj'ün yanında oturana geliyor sıra. 

Nedense kadın olduğunu tahmin ettiğim ve eğitimli olduğu 
anlaşılan şahıs, kesik kesik konuşarak şunları söylüyor: 

“Ben neden adımı değiştirdim anlatayım. Küntleşme öncesi 
dönemde, amiyane deyişle Çılgın Dönem'de, herkesin her şeyi 
medya sayesinde o kadar apaçık ortadaydı ki ve bu kimsenin o 
derece umurunda değil gibiydi ki, sonunda herkesin çıldırdığı 
dönemde toplum nitel bir değişime uğradı ve artık istisnasız her- 
keste bir... bir bakışlara maruz kalma korkusu, bir rezil olma fo- 
bisi başlamıştı; medyanın son marifetlerini bir hatırlasanıza! 
Kimse kimseye özel bir şeyini anlatamaz, aynı evin içinde otu- 
ranlar birbirlerine güvenmez olmuştu. 

Şahsen ben şey oldum... şey... Hani bazen insanın üzerine 
müthiş bir tiksinme gelir de, iğrenerek şöyle bir silkinir ya... Sıy- 
nlmak istersin, deri değiştirir gibi o kimliği üzerinden atmak is- 
tersin... $ 

Yeni bir isim, yeni bir kimlik imkânı, yeni bir uyruk, yani 
başkalaşma, yani büsbütün kendinden uzaklaşma... Vallahi, be- 
nim aradığım buydu!” 

“Vallahi” mi? Vay canına; bu kişi Turuncu Rujlular'dan! Sınıf- 
ta kimseden herhangi bir tepki gelmiyor; ya fark etmiyorlar ya da 
aldıkları hapın etkisi olabilir... 

Lafönj dışında konuşanları dinlerken kafamda hem daha pek 
çok soru işareti beliriyor, hem de Lafönj'le ilgili pek çok şey açı- 
ga kavuşuyor: Küçük Lafönj'le ve validesiyle özdeşleşmesi de- 
mek o boyuttaymış ki, “Ben Kimim?” gibi iddialı bir başlık taşı- 
yan bir seansta ilk bundan söz edebildi, söz etti. 
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Bir de, “baskına uğrama” ortamını neden kendi kendine ya- 
ratmaya çalışarak saçma sapan nedenlerle hapse düştüğünü, 
Ano'nun akıbetine benzer bir akıbete kendisini neden maruz bi- 
rakmak istediğini -feci abartılı bulsam da- şimdi biraz anlar gj- 
biyim. Çöl gibi kurak, sevgisiz bir ortamda yeşil bir dal görmüş- 
tü ve bir yandan o dalı kırmış olmanın vicdan azabı, bir yandan 
o dalın izinden gitme, hatta onun bir parçası olma isteği... 

Pıtay'la konuşacağım: Lafönj'ün gerçekten rahatlayabilmesi 
için özel bir terapiye de ihtiyacı var. Ve ben bunu ona sağlayaca- 
ğım. Bu konuda kesinkes kararlıyım. 


XXXII 


30 Kasım 
[Melisetté] 


Uzun zamandır arzulanan nihayet gerçekleştiğinde, arzunun 
gücüyle mutluluğun derecesi galiba pek çakışmıyor. 

Evet, hislerime kavuştum, ama sadece kendime değil, bede- 
nime de yabancıyım. Eminim bundan. Oysa ben tutkulu bir ka- 
dındım; cinselliğinden zevk alan, kadın olmakla gurur duyan... 

Kurtarıcı'nın talimatıyla, artık televizyonda yalnızca belli tür 
filmler gösteriliyor. Yüz yıl evveline ait bir filme tesadüf ettim; bir 
Krank Frapra filmi. Ve burada izlediğim masum bir öpüşme sah- 
nesi bile beni nasıl tedirgin etti... Geçmiş, uzak, yabancı bir du- 
rum. Utandıncı. 

Ama aynı zamanda içimde bir istek var. ilk defa, tenimde bir 
istek. Bak, deminden beri bir şeyler hissediyordum da ne oldu- 
guna parmak basamıyordum bir türlü; bu resmen bir istek. Ama 
ben ne istiyorum? 

Fiziksel bir şey, ama karın açlığı gibi de değil... Özel olarak 
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bugünle ilgili bir şey bu... 

Bütün duyargalarımın birer elektrik teli gibi gerili olduğu 
değil; belki dirseğimi de kavrayarak bana destek olabilecek biri- 
ni istiyorum. Yok yok, bunlan yapması da şart değil; yalnızca 
yanımda, bana hiç dokunmadan varolmasına da razıyım, yeter 
ki... 

Her neyse bu istediğim; onu ne kadar çok istiyorum. Ne ka- 
dar şiddetle istiyorum. Beni ne kadar acıtan bir şiddetle... Çok 
acıtan. Malkım, çok acıtıyor hem de; nefesimi kesti. Ama o eski- 
den tanıdığım iç acilanmdan ne kadar da farklı... Fiziksel. Ama 
cinsel de değil. Nasıl bir istek bu? 

Acaba hiskov, bu tür istekleri de mi kovuyordu? 

Acaba... Acaba Lafönj... hep, böyle bir istek mi duyuyordu? 

Ebrar bana devamlı bakıyor; galiba o özlemini duyduğum şe- 
kilde. Beni görmek istiyor. Beni. Oysa buna hiç hazır değilim. 
Önce benim kendi kendime bakmam, kendi kendimi görebil- 
mem gerek. Başka birinin beni, hele de içimi görmesine hiç ha- 
zır değilim. Aynaya baktığımda sadece en üst tabakamı görebili- 
yorum. Bir kat daha, bir kat altında ne var acaba? — bunu bilmi- 
yorum. 

Ona şunu söyledim: “İnsan, evi kirli ve dağınıkken misafir 
kabul etmek istemez, bir temizlik yapmak ister. Bense içimin na- 
sıl olduğuna dair en ufak bir fikre sahip değilim.” 

Bilmiyorum anladı mı; saçlarımı okşadı bir süre. 

Onunla daha evvel bir erkekle hiç yakınlaşmadığım biçimde 
yakınlaşıyoruz. Yakınlaşırken de, giderek artan bir tehlike hisse- 
diyorum — daha önce hiçbir erkekle hissetmediğim. Oysa onu es- 
kiden de tanıyordum; ama hiç böyle olmamıştı. 

Anlaşılan aynı uyaranlar, bir kişiyi değişik zamanlarda aynı 
şekilde etkilemiyor. Ayrca insan bir kez değişti mi, olayları da 
asla aynı şekilde algılamıyor... 

Eski buzdolabıma olan bağlılığıma Ebrar itiraz etti. Bir eşya- 
ya böylesine bağlı olmak, sağlıklı bir şey değilmiş. Bunun üzeri- 
ne ona sordum: “Sevmek nedir?” dedim. “Kuralları var mıdır?” O 
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bunu anlayamaz ki, nasil anlasın... Bir insan, günün birinde sev- 
gi sözcükleri duyabileceğine ilişkin bütün umutlarını zaten yitir- 
mişse, buzdolabım gibi sevgi dolu bir eşyaya bağlanmak kadar 
mantıklı ne olabilir? 

Sevgi konusunda; aşk, hatta genel olarak duygular konusun- 
da; hatta bağlayıcı herhangi bir konuda konuşmak bile beni te- 
dirgin ediyor. Zaten sözcükler, özellikle de sevgi sözcükleri, asla 
yaşamla, gerçeklerle örtüşmezler... 

Bu tür durumların ve duyarlılıklarımın Ebrar'ı acıttığının far- 
kındayım ve anlayabiliyorum onu: Sevdiklerimizin kendini yok 
yere harap etmesinin bizde yarattığı türden bir öfke duyuyor. 
Bunun çaresi yok, tabii. Ama bu durumun hoşluğunun yanı sı- 
ra, kendi kendimden de hoşnutum: En azından bir başkasının 
duygularını ve bir başkasını etkileme gücümü tekrar fark edecek 
duruma geldim; bu da herhalde iyi bir şey. 

Ebrar saçımı okşadı, bunu hissettim ve bir anı canlandı zih- 
nimde: 

Güzel... Devam... Güzel... Çok güzel... 

Biri saçlarımı okşuyor. 

Biri saçlarımı okşuyor! Kim acaba? Hay malk, böyle âni sıçra- 
yınca ürküttüm onu, eyvah, galiba... 

Hah, yine okşamaya başladı... 

Kaç yaşındaydım? Okula ilk başladığım yıl. Annemle forma 
almaya gitmiştik. Sonradan yasaklanan mor formalardan. İlk for- 
mam. Çok hevesliydim; ben de nihayet okula gidenler, forma gi- 
yenler arasına katılabilecektim! Ama öyle ufak tefektim ki, en 
küçük beden bile üzerimde büyük kalıyordu; annem sinirleni- 
yor, tezgâhtarları azarlıyor. Aslında gizliden sinirlendiği, benim; 
ben de biliyorum bunu; benim çelimsizliğim, bir fiskede yere 
devrilebilir, sıska halim onu deli ediyor. Bunu bilmek, beni būs- 
bütün pistinyor. 

Birden bir el hissediyorum saçlarımda; kafamı kaldırıyorum. 
Bir çift ela göz. 

Çoğu insan, hayatta yalnızca çıplak gözle gördükleriyle yeti- 
nir. Bence bu insanlar hayatlarının yalnızca yüzde üçünü yaşa- 


272 


mış oluyorlar. Gözle görülenin ötesini, daha derinleri görmeye 
çalışmazsan, hayatı kesinlikle eksik yaşamış olursun. 

Bir erkekti; tek anımsadığım, bu. Ne yaşına dikkat etmişim, 
ne boyuna posuna, ne yüz hatlarına; tek aklımda kalan, o gözler- 
deki anlayış ve sevecenlik. İçim bir garip olmuştu; o iri, ağır, hat- 
ta hantal elin kafamda bir an duruşu, sonra aşağıya yumuşak bir 
dokunuşla kayışının, bir de o tatlı bakışın lezzetini hiç unutama- 
dım. Bu bakışlarda okunan; bakılanın çirkin, sıska, suratını as- 
mış ve ağlamamak için kendini zor tutan küçük bir kız oluşu de- 
gil. Bu bakışlar benim cinsiyetimin bile farkında değil; yalnızca 
küçük bir çocuk görüyor. Mutsuz bir küçük insan. Belki başka 
şeyler de görüyorlardı, hatta evet, sanki çok şey görüyor, biliyor- 
lardı, çirkin kız Canyak hakkında değil, mutsuz çocuk Canyak 
hakkında. 

Bu lezzeti hep aradım. Hep aramıştım. 

Paylaşmak, aynı dili konuşmakla, aynı simgeleri kullanmakla 
olur. 

Ebrar'ı gördüm rüyamda. Yoksa çocukluğumda saçımı okşa- 
yan tezgâhtar mıydı o? Sanki ikisinin bir karması. Rüyada o kişi 
arkamda duruyor ve beni kollarıyla hafif kavramış vaziyette; ben 
de sırtımı ona yaslamışım. Gözlerim kapalı: Hayatımda —gerçek 
hayatımda- hiç, böylesi inanılmaz bir mutluluk tatmamış, böy- 
lesi bir huzur duymamıştım. Rüyanın galiba hafif erotik bir yö- 
nü de vardı —uyandığımda kendimde uzaktan tanıdık bir cinsel 
kıpırdanma hissettim— ama o erotizm, geri plandaydı. Aslolan, o 
derin huzur ve doygunluk haliydi: Emin ellerde, güvendeyim. 

Neden bu rüya? Bilemiyorum... 

Biraz evvelki sevişmemiz, ilk sevişmemiz —ki aslında, gerçek 
bir sevişme bile değildi— bir üzüntü ve yalnızlık getirdi. 

Şimdi yanımda uzanmış yatarken Ebrar, yattığım yerden bur- 
nunun içini görebiliyorum. Bir kıl, o nefes alıp verdikçe burun 
deliğinin dışına fırlıyor, sonra tekrar içeri kaçıyor. Gülüyorum 
içimden: İnsan bedeninin ne garip olduğunu, insanın iç ve dış 
manzaralarının ne kadar birbiriyle ilgisi olmadığını düşünüyo- 

rum. “Ruh güzelliğidir önemli olan!” Hele uyku hali! Beden ne 
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oyunlar oynar insana — sahibini ne maskara durumlara düşürür! 

Hafif doğruluyor ve Ebrar'ın bu yatışını süzüyorum. Bu yatış- 
ta ne vakar, ne de asalet var. Kıl burun deliğinde hâlâ saklambaç 
oynarken, ağız açılmış, kol ve bacaklar “uçan kedi” pozisyonu al- 
mis. 

Bana biraz evvel sarıldığında, sanki eskiden tanıdığım, öğren- 
miş olduğum bir senaryoyla karşı karşıya hissettim kendimi. Na- 
sıl davranmam gerekiyordu? Sevişirken neler yapılırdı? Bir hatır- 
layabilsem... 

Hatırlayacak gibi olduğumda da, aklıma Öcal geliyor: Öcal'la 
nasıldı? Saçmaladığımı biliyorum, yine de aklıma geliyor işte. 
Bunlar işte beni hep tedirgin etti. 

Ebrar'la biz ne yaşıyoruz, bilmiyorum. Bazı şeyleri tanımla- 
mak zor, hatta galiba mümkün değil. Bir erkekle bir kadın ara- 
sında öyle hoş, öyle derin bir şeyler paylaşılabilir ki, o ne “aşk”tır, 
ne “dostluk”tur, tanımlanamaz bir şeydir. Ne olduğunu artık za- 
man gösterir. 


[Ebrar] 


Gözümü daha açmadan, bir şekilde, bakışlarını üzerimde his- 
settim, beni seyrettiğini biliyorum. Biraz evvel, ben sızmadan 
olan garip şeyleri gözümün önünde canlandırıyorum: Çenesini 
okşarken nasıl titrediğini, buna karşılık göğsüne hafifçe parmak- 
larımı değdirdiğimde nasıl taş kesildiğini... Saçlarını okşadığım- 
da nasıl ağlamaya başladığını... 

Küçükken pederin bir tanıdığının, bir Kış Festivali zamanı 
gâvuristandan bana hediye getirdiği bir takvimi anımsıyorum 
birden: Üst üste iki kartonun bitiştirilmesinden oluşmuş, yalnız- 
ca Kış Festivali günlerini kapsayan, özel bir takvimdi bu. Her 
gün küçük bir sürprizle karşılaşılıyor: Üstteki kartta Kış Festiva- 

li günlerinin sayısı kadar kare var ve bunlar öyle ayarlanmış ki, 
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örneğin pazartesi günü, üzerinde “pazartesi” yazan kareyi, tırna- 
pinla hafifçe zorlayarak bir pencere şeklinde açtığında, alttaki 
kartonda küçük, hoş bir resimle karşılaşıyorsun. 

Şimdi de Lafönj'ün bedeninde sanki birçok pencere ardına 
kadar, onun kişiliğine açılıveriyor ve bu pencerelerin her birine 
ayn ayrı baktığımda gördüğümü sandığım şeyler öylesine garip 
ki, büyüleniyorum. 

Canım feci şekilde sevişmek istiyor. Kendimi onun yerine 
koymaya, onun şu anda neler düşündüğünü tahmin etmeye, saç- 
larını okşadığımda niçin ağladığını anlamaya çalışıyorum: Acaba 
bir kadın, bir erkeği nasıl algılar? Nesini çekici bulur? Erkek cin- 
sel organının hareketliliğini nasıl yorumlar, neye benzetir? Bun- 
ları düşünmek, hem sevişme arzumu artırıyor, hem de içimi bir 
hoşlukla dolduruyor, bir tür sevecenlikle. 
© Hayalarım kurşun ağırlığında; yanımda yatan, beni seyreden 
varlığın farkındayım, bilincindeyim. Tenlerimiz aracılığıyla sinir 
uçlarımız birbirine değerken onun gerginliğini hissedebiliyorum. 
Ereksiyonumu indirmeye çalışıyorum — yılların deneyimiyle bu- 
nu başarmanın envai çeşit yolunu öğrendim. 

Cinsel arzuyla dolu olduğumda hep, içim de öfkeyle dolardı 
ve bu duruma şaşırır, bir anlam veremezdim. Şimdiyse içimde 
bir bekleme güdüsü, bir sabır var, beni zerrece asabileştirmeyen, 
hatta bana bir tür huzur veren. 

Tek, kendi yatağımı özlüyorum: Kafamırraltındaki yastık faz- 
la sert; yatak farklı, ayrıca insan azıcık suyla da olsa temizlendik- 
ten sonra, gevrek —temiz— hoş kokulu çarşaflar arasında yatma 
ihtiyacı duyuyor. Evet, bir yerlerden temiz çarşaflar ayarlamalı- 
yım... 

Bu arada şunu keşfettim: Karşındaki insanın yangınına kö- 
rükle gidersen, sen de kendini kötü hissediyorsun, ama o kişiyi 
sakinleştirmek amacıyla makul şeyler söylersen, o sükünet sana 
da bulaşıyor. Lafönj'e geleceğe ilişkin umut vermeye çalışmak, 
beni de umutlandırıyor. 


XXXIII 


31 Kasım — akşamüstü 
ILafönj| 


TRP fena gitmiyor; bir şeyler olacak gibi... En azından, ken- 
dimde bir şeyler hissediyorum... Değişiyorum galiba... Yaptırdık- 
ları bazı şeyler gerçi bazen abartılı geliyor, ama her şeyin bir 
mantığı var. 

Bugün upuzun bir liste verdiler, Empati Kursları sırasında 
şimdilik kaçınılmasına özen göstermemiz gereken sözcükler lis- 
tesi. Listenin en başında tabii ki Allah-Malke ve bunların türev- 
leri, ayrıca değişik grupları aşağılamaya yarayan isimler, hakaret- 
ler vesaire var. Bunu anlarım da, örneğin “başıma .... geldi” ifa- 
desini de her kullanmaya kalktığımızda, bir durup, üzerine dü- 
şünecekmişiz. Ha, bir de, edilgen konuşmayacakmışız; örneğin 
“anahtar kayboldu” demek yerine, “anahtarı kaybettim” diyecek- 
mişiz, çünkü bunlar hep, pasifliğin ve sorumluluğu üzerinden 
atmanın ifadesiymiş. Bunun gibi daha bir yığın şey... 

Bir de, “bu kavramlar üzerine düşünün, bunlar üzerinde ko- 
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nuşacağız” diye bir liste verdiler. O listede de birbiriyle ilgisiz bir 
yığın kavram var... Örneğin “vatan haini.” Örneğin “kahraman.” 
Örneğin “özgürlük.” 

Birkaç gün evvel, sırayla, ayrı ayrı karanlık bir odaya alındık 
ve -göz doktorundakine benzer şekilde— çenemizi bir alete daya- 
mamız istendi ve bize bir film gösterildi. Gösterilen filmdeki şid- 
det dozu aşama aşama artırılıyordu ve —herhalde gözbebekleri- 
mizin tepkisine bakarak- ara ara film durdurularak bizlere: “Su 
an ne hissediyorsun?” diye soruluyordu. 

Bu film faslının sonucunda bizim başlangıçtaki sınıfımızı da- 
pittilar, ben de “İleri Derece Duyarlık” sınıfına denk gelen az sa- 
yıdaki kişiden biri oldum. Doğrusu biraz gururlandım. 

Şu ana kadarki sınıflarda bizi sürekli, ama sürekli tartıştırma- 
ya çalışıyorlar. Nihai amaç, kavga etmeden tartışmayı öğrenmek- 
miş. Ama bunun için, anlamak amacıyla önyargısız dinlemeyi, 
düşüncelerimizi mantıklı biçimde dile getirmeyi falan öğretecek- 
lermiş. 

Şimdiki yeni sınıfımdaysa, hâlâ kimse birbirinin ne hangi ma- 
halleden olduğunu ne de hangi gruptan olduğunu biliyor. Ya- 
nımda oturan kişi, turuncu rujlu bir kadın da olabilir, pot da ola- 
bilir, boyun kurdeleli de olabilir. Hele bazı sözcükler ve ifadeler 
kullanılmayınca, gerçekten de anlamak mümkün değil. Cinsiyet- 
ler bile ancak, ya beden şekline, ya ağızdan kaçırılan bir lafa, ya 
da anlatılanlara dayanılarak tahmin edilebiliyor. 

Sonuçta hepimiz Kurtarıcı'ya benziyoruz; seslerimiz bile Kur- 
tarıcı'nın sesi. Danışmanımızın dediğine göre zaten amaç buy- 
mus: Hepimiz kendimizi birer “Kurtarıcı” olarak gorecekmisiz ve 
katılımcılığımız böyle teşvik edilecekmiş; bu biraz da onun ha- 
zırlığıymış. 

Dün hepimizden tek tek, taraf olduğumuz grubun tarihini 
anlatmamız istendi: Hangi gruptan olduğumuzu söylemeden ve 
düşman grubun adını da telaffuz etmeden, mahallelere bölün- 
meden evvel nelerin yaşanmış olduğunu, niçin taraf hale geldiği- 
mizi anlatacaktık. Sonunda hepimiz çok şaşırdık: Anlattığımız 
hikâyeler aynıydı, istisnasız herkes kurban durumundaydı ve 
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herkes haklıydı! Nelerin zikredildiği de, hangi konularda susul- 
duğu da özenle seçiliyordu; bu konuda da tercihlerimiz kesinlik- 
le örtüşüyordu! 

Sonra danışmanımız hikâyelerimize ilişkin örnekleri ayrıntılı 
olarak yazıya dökmemizi istemiş, biz yazdıktan sonra da kapntla- 
n toplamıştı. 

Bu sabah, rastgele hikâyeleri farklı sınıflara dağıtıp, okuttular. 
İstisnasız herkes, “bu bizim de başımıza geldi” dedi. Farklı sus- 
kunluklar, farklı vurgular burada da birbirini tamamlıyordu. 
Sonra sınıfta, her türlü bağlamdan kopuk olarak, tek tek olayla- 
n değerlendiriyorduk. Bu değerlendirme sırasında bir ara gayet 
açık bir şekilde ortaya çıktı ki olayların hepsinde de bütün grup- 
lar, bütün taraflar, bütün mahalleler, kendilerini “yapayalnız” 
hissediyorlar, hepsi “herkes benim kellemin peşinde, gidebilece- 
gim hiçbir yer yok, köşeye sıkıştım” paranoyası içinde ve hepsi 
karşı taraftan kayıtsız şartsız özür bekliyor. 

Sınıfta ilk kez, ses değiştirici aletin hışmına uğramış da olsa, 
hafif gülme sesleri duyuldu — tuhaf, tutuk. 

Sonra bize Evropistan'ın yakın tarihinden kesitler içeren bir 
belgesel film gösterdiler. Çok büyük tehlike veya travma zaman- 
larında insanların birbirlerine yakınlaştıklarına ilişkin konuşma- 
larla başlıyordu film, sonra orada yaşanan olaylar nedeniyle dün- 
yanın dört bir yanındaki ülkelerin nasıl kenetlendiklerini falan 
anlatıyordu. Örneğin kravatlı bir Tuppi ile bir Pihte'yi yan yana 
gösterdi; gerçekten garipti manzara; ortak hiçbir yanları olma- 
masına rağmen dünyayı kurtarmak için neler yapılması gerekti- 
gini karşılıklı ve gayet sakin bir ses tonuyla, hatta zaman zaman 
gülümseyerek konuştuklarını, kendi gözlerimizle gördük. 

Sonra başka bir olayı çizgi film haline getirmişler, o filmi hep 
beraber izledik: Filmdeki karakterlerin giysileri falan, hangi gru- 
ba üye olduklarına ilişkin en ufak bir ipucu vermiyordu. Sınıfta 
sadece ve sadece izlediğimiz olayların kendisi üzerinde durma- 
mız, olayları değerlendirmemiz istendi. Belki biraz evvelki gülüş- 
menin de etkisiyle, sınıfın genel havası bence çok iyiydi, herkes 
sanki rahatlamıştı. 
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Akşamüstü artık hepimiz evlerimize dönmek üzere dağılır- 
ken, susuzluktan laf açıldı -kimimiz henüz hiç yıkanmamışız— ve 
herkes pislik ve toz nedeniyle saçların arasından en kalın tarağın 
bile geçmediğinden yakındı, sonra da “iyi ki maskeliyiz de birbi- 
rimizi bu perişan halde tanımıyoruz,” tarzı şakalar bile yapıldı! 

Yarın “İçtenlikle Kendi Kusurunu Görme” adı altında yepye- 
ni bir ders başlayacakmış. Bakalım o nasıl bir şey olacak. 

Hangi sınıfta olursan ol, hepimizin ortaklaşa almak duru- 
munda olduğumuz bir de “yan dersler” var. Haftaya bunlardan 
ilki başlayacak: “Değişimi İstemek.” İnsanlar ancak toptan, hep 
bir aradada kararlı hareket ederse değişimin mümkün olabilece- 
ği ve anlaşılan bazılar şu anki TRP'den memnun olmadığı için, 
programı tanıtmaya ve değişimin niçin şart olduğunu anlatmaya 
yönelik bir ders olacakmış bu. Reklam yani, bir çeşit... 

TRP çıkışında, eve doğru yürürken sınıfta, derslerde olup bi- 
tenleri gözümün önüne getirdim ve şunu düşündüm: Disanya 
karşı son zamanlarda kendimizi ülke olarak çok izole etmiştik — 
bence bunu birlik, beraberlik ve istekle el ele vererek kolayca at- 
latırız. Ama biz bir de birey olarak, iç izolasyon halindeydik. En 
büyük güçlük de galiba burada. 

Ve tam bizim apartmana girerken, o an bir mucize oluyor ve 
duruyorum: Etraftaki binalardan birinden bir flüt sesi... bir yan 
flüt... ` 

Flüt öyle acemice çalınıyor ki bir an, düdük sesi sandım. Bel- 
li ki sahibi, çok uzun zamandır ellememiş aletini. Sonra düdük 
sesi giderek düz, saydam bir flüt notasına dönüştü, dolgunlaştı, 
zenginleşti... 

Orada, apartmanımın giriş kapısında dikilip daha uzun süre 
dinlemek isterdim, ama tam o sırada, dışarıya çıkan biriyle 
-muhtemelen bir erkekti, en azından öyle hissettim— burun bu- 
runa, daha doğrusu karşı karşıya geldim. Dış merdivenler iptal 
edildiğinden beri apartman içinde herhangi biriyle, hem de öz- 
lüksüz, ilk karşılaşmamdı bu. O kişiyle birkaç saniye kapı eşiğin- 
de karşı karşıya durduk; ikimiz de yere bakarak. Kısacık bir te- 

reddütten sonra, ben ona yol verdim ve ikimiz de birbirimizin 
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yüzüne bakmaya cesaret edemeyerek ben içeriye o disanya, yo- 
lumuza devam ettik. 

Merdivenlerin ilk basamağını çıkmamla, içimi müthiş bir piş- 
manlık kapladı: Ödlek! Ne olurdu sanki, o kişinin yüzüne bak- 
mayı hiç değilse deneseydim! Üstelik, o kişi de sanki bana bak- 
maya hazırdı, bunu hissetmiştim; sadece o da benim gibi kor- 
kakça davranmıştı. Birden müthiş moralim bozuldu. 

Merdivenleri tırmanıp kendi katıma geldiğimde, bir baktım, 
ayaklarım beni kendiliğinden yukarıya, Miryo'nun evine götürü- 
yor. 

Bir zamanlar onu eleştirirdim, pembişiko okuyor diye. Oysa 
bu ülkede son beş on yıldır insanlar bütün kötülüklerin kitaplar- 
dan kaynakladığına inanmışlardı; milyonlarca kitap yakıldı. 
Pembişikolar bugün öyle değer taşıyor ki benim gözünde ve Mir- 
yo'dan öyle utanıyorum ki... Ama o hangi “ben'i tanıyor, emin 
değilim. Onu derhal görmek, yani şimdiki, yeni gözlerimle gör- 
mek, gerçek olduğundan emin olmak zorundayım. 

Kapıyı açıp beni karşısında görünce hiçbir şaşırma belirtisi 
göstermedi; sanki beni hep karşısında görmeye alışkınmış gibi... 
Alışkın mı yoksa gerçekten? Zaman zaman kafam karışıyor. 

Sırtında yine geceliği, saçı başı yine dağınık, eliyle buyur etti 
beni, ben de sessizce süzüldüm içeriye. İkimizde de ne selam, ne 
sabah. 

Bir şekilde biliyorum; bu evde artık kedi yok. Hep şaşırırdım, 
o kediyi hamsterlardan uzak tutmayı nasıl başarıyorlar, diye. 

Evin o kendine özgü kokusunu -limon kolonyası ve naftalin- 
özlemle içime çekiyorum. Bu koku, “yaşlı insan” kokusu; oysa 
Miryo benden pek de yaşlı olamaz. 

Durgun mavi gözleriyle beni dikkatle inceliyor, ben de onun 
gözlerine dalıyorum; hiç konuşmadan, birbirimize tek söz söyle- 
meden, hep göz göze, mutfağa doğru ilerliyor, mutfak masasının 
sandalyelerin ilişiyoruz. Burayı böyle hoş, böyle temiz tutmayı 
nasıl başarmış? 

O kadar tanıdık bir mekân ki burası; artık en ufak bir kuş- 
kum yok ki benim burada defalarca, defalarca oturmuşluğum 
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var. Beni tek, hangi kimligimin neleri hatırladığı, hangi olaylara 
hâkim olduğu meselesi zaman zaman şaşırtmakta. 

Mutfakta bir duvar saati, şu eski saatlerden — usulcacık “tik- 
tak” diye ilan ediyor saniyelerin geçişini. Öyle seviyorum ki bu 
sesi, şu an hüngür hüngür ağlayabilirim: Bana Bach'ı hatırlatıyor 
— belki aylardır dinlemediğim, dinlemenin acısına dayanamaya- 
cağımı bildiğim Bach'ın müziğini. Bir yerlerden biliyorum: Bu 
ses, mantığın, sağduyunun sesi. Matematiksel objektifliğin sesi. 
Zaman ilerliyor, o da alçakgönüllülükle kaydını tutuyor, o kadar. 
Bu bile yeter. 

Fakat şimdi onu, onları, Miryo'yu yeniden tanıyorum, yeni- 
den tanışıyoruz, Miryo da galiba bunun farkında. Kocaman bir 
bardağa su dökerek bana ikram ediyor. Gözlerime inanamıyo- 
rum: Orada herhalde yarım litreye yakın su var! Böylesine değer- 
li bir ikramı kabul edip etmemek konusunda bir an tereddüt edi- 
yor, sonra suyu doya doya, tadını çıkara çıkara içiyorum. Yine 
bir “tanıdık”lık duygusu: Bu galiba hep böyle oldu. 

Ben: “Empati Kursları'na gitmiyor musun?” 

Miryo: “Gerek görmediler. Biliyorsun, ben hiç kalkanmadım 
ki... Ne özlüğüm oldu, ne de filtrem.” 

(Ben: Utanarak önüme bakıyorum.) 

Miryo (sevecen bir sesle): “Hep, senin özel olduğunu düşün- 
düm. Kaç kişi bir kedinin sesine kulak verir de onu bir evin içi- 
ne kadar takip eder?” 

Ben: “Hamsterlar duruyor mu?” 

Miryo: “Gel benimle...” 

Birlikte İmsel'in odasına geçiyoruz. İmsel'in artık yatalak ol- 
duğunu da bir şekilde biliyordum. Kalıncana tüller kapalı, oda 
loş. İmsel'in yatağı, odanın ortasına taşınmış; yatağın bir yanı ka- 
p! tarafına bakıyor, duvara bakan diğer yanına ise, tam İmsel'in 
yatağının yüksekliğinde, uzunca tahta bir kerevet kurulmuş, 
üzerinde dizi dizi, dört tane hamster kafesi. Henüz gece olmadı- 
ğı için hamsterlann çoğu meydanda yok, uykudalar; pamukların 
arasından kimisinin sırtı gözüküyor, kimisinin kuyruğu, bir ta- 
nesinin de pembe burnu. 
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“Imsel, bak kim geldi,” diye sevecen sesiyle konuşuyor Mir- 
yo, ama fark ediyorum; sanki kendi de kimin geldiğini anlamak 
ister gibi, bana yan gözle ve hafif tereddütle bakıyor. 

Imsel kafasını yavaşça bize doğru çeviriyor, beni görünce bir 
gülümseme yüzüne ağır ağır yerleşiyor; iki elini birden bana doğ- 
ru ağır ağır uzatıyor. Diz çöküyorum yanına, onu incitmemeye 
çalışarak sarılıyorum ekşimtrak kokulu, ufacık bedenine. 

“Hams-ter” diyor, yavaşça. Gözlerim doluyor. Birbirimize gü- 
lümsüyoruz. 

Miryo (sesinde ilk kez duyduğum, büyük bir sevinç tınısı 
var): “Siz... Siz... Yani sen ve...” 

Ben (kısaca ona dönüp bakıyorum, kafamı sallıyorum): “Evet. 
Biz... biz birleştik.” 

Miryo (sevincinden neredeyse el çırpacak): “Anlıyorum.” 

Bir süre —ben yerde diz çökmüş vaziyette İmsel'le el ele- bek- 
liyorum. İmsel'in uykusu geliyor, gözleri hafiften kayıyor. Elini 
usulca bırakıp ayağa kalkıyorum; Miryo'yla dışarı çıkıp, salona 
yöneliyoruz. 

Miryo (onda ilk kez duyduğum bir heyecanla): “Biliyorsun, 
gündüzleri mecburdum, eve kapanmaya... Daha doğrusu, bu öy- 
le pat diye verilmiş bir karar değil, imsel'le gündüzleri sokağa 
çıktığımda insanların duyarsız tepkileri, ona garip garip bakma- 
lan zaten rahatsız ediciydi, sonra gıdım gıdım, çevrede gördükle- 
rim karşısında duyduğum dehşet arttıkça dışarı çıkmaya, insan- 
lar arasına karışmaya duyduğum isteksizlik de artmaya başladı. 
Derken komşularla karşılaşmak da beni rahatsız etmeye başladı. 

Sonra da giderek korkar oldum: Biliyorsun, Cinsiyet Tercihi 
tasarısı yasalaştıktan sonra uzun bir süre sadece erkek bebekler 
dünyaya gelmişti. Bu nedenle de İmsel'i saklamak istiyordum — 
özürlü de olsa, korkuyordum işte, saldırırlar diye.” 

Ben: “Gece sokağa çıkmaktan korkmuyor muydun?” 

Miryo: “Neden korkayım? Çok haksız yere ‘Vahşi Çocuk’ ola- 
rak adlandırılan çocuklarla da, diğer gece insanlarıyla da gece 
gezmelerimizde sık sık karşılaşıyorduk, ama onlar bize hiçbir za- 

man zarar vermek istemediler... Onların tek sorunları hayatta ka- 
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dJabilmek; kimseyi incitmek değil ki... Kaldı ki, sonuçta biz de bir 
tür gece insanı olmuştuk. Hamile kadınlar gibi, gizlice doğuru- 
lan bebekler gibi. Korkuyla bakılan, karanlık insanlardandık. Ni- 
tekim gece gezmelerimizde delirmemiş, kafa dengi nice insanla 
karşılaştım — onlar her zaman var, bilirsin. Toplumun görünme- 
yen kesimi. İşte, hamsterlar bu bakımdan da bize çok uygun 
hayvanlardı. 

Imsel yatalak olunca da zaten benim için geceymiş, gündüz- 
müş, sorun olmaktan çıktı. Son zamanlarda sadece gıda hapları 
için dışarıya çıkıyordum; sokakta, hele çıplak gözlü olunca, gö- 
rülenler öyle korkunçtu ki... Zaten artık ev insanı olmuştum. 
Ama dikkat çekmemek için yine de simsiyah bir güneş gözlüğü 
edinmiştim.” 

Ben (heyecanla): “Aslında... Bu anlattıklarını hafiften kıskan- 
dım. İnsanlar karanlıktan ve gece vakti sokağa çıkmaktan her za- 
man korkarlardı, hâlâ da öyle galiba. Oysa geceler özgürlük ge- 
tirir, insanın dilediği gibi davrandığı zamanlardır. Gündüzleri 
duyguların otomatiğe bağlanmış oluyor, bütün duyarlılıklar gece 
ortaya çıkıyor, öyle değil mi?” 

Miryo: “Sanınm öyle.” 

Ben: “Aylardır kira ödemiyorum...” 

Miryo (hayretle gülüyor): “Para hâlâ kullanılıyor mu ki?” Cid- 
dileşerek: “Biliyorsun, sana o evi açmam, tamamen o kedi olayın- 
dan dolayıdır.” 

Cam kenarında duruyor, dışarısını MN 

Ben: “İmsel'in yatağının yeri değişmiş.” 

Miryo (usulca, sükünetle): “Sen... son dönemlerde tamamen 
yok olmuştun... Duvardaki borulara vurunca da artık yanıt ver- 
miyordun... Ben de Imsel’i odanın ortasına aldım, yanına hams- 
terları yerleştirdim... Ama merak etme, senin neden ortadan kay- 
bolduğunu biliyorum...” 

Ben, suskun, dışarıyı seyrediyorum. 

Miryo: “Seni hep, İmsel'e ve bana yakınlık gösteren, hamster- 
lan seven o sıcak insan olarak tanıdım ve önceleri aynı insanın, 

aynı kadının nasıl bu kadar farklı iki insan gibi davranabildiğine 
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şaşınyordum. Bir gün dostça, sonra hiç tanımıyormuş gibi... 
Sonra giderek sorunu anladım... Aslında belki de her insan, için- 
de bir başka insan barındırdı bu dönemde — zorunluydu buna. 
Bense akıl sağlığımı korumamı İmsel'e borçluyum. O da benim 
şeyimdi... diğer kişim... 

Ben (dizlerim titremeye başlıyor; bugünlük bu kadar yorgun- 
luğun bana yettiğini birden hissederek, ayağa kalkıyorum): “Ben 
kalkayım... Görüşürüz.” 

Miryo (beni kapıya geçiriyor): “Görüşürüz.” 

Merdivenlerden aşağıya iniyorum, ben evime girene kadar 
Miryo kapıda bekliyor. Evden içeriye girer girmez dışarıdan bir 
uçak homurtusu duyuyorum: Bizlere yine gıda atacaklar. Ho- 
murtuyu daha iyi duyabilmek için camı açıyorum. 

Ve hemen gözüme, bizim sokağın köşesinde yıllardır duran o 
eski, paslanmış SM ilişiyor: Bir adam, elinde ufak bir şeyle -kim 
bilir, belki eskiden kalma bir çip?— aleti çalıştırmaya çalışıyor. 
Sabırsız, giderek asabi hareketlerle aletin çeşit çeşit düğmelerini, 
orasını burasını kurcalıyor. Alet çalışmayınca makineyi önce çıl- 
gınlar gibi tekmelemeye, ardından da SM'ye sarılmış vaziyette, 
büyük bir çaresizlik içinde yere kayıp, çöküp, küçük bir çocuk 
gibi katıla katıla ağlamaya başlıyor. Hemen ilkyardım çantasıyla 
bir Gönüllü koşarak yetişiyor, adamın yanına oturarak onu tes- 
kin etmeye girişiyor. 

Ve birden flütü tekrar duyuyorum! 

Flütün sahibi, nihayet çıkarmayı başardığı o dolgun sesten 
cesaret alarak, yavaş yavaş gamlara geçiyor; sırasıyla taramaya 
başlıyor: Do majör, la minör, re majör, si minör... derken arpej- 
lere geçiyor: Bir arpejle kalından inceye doğru ağır ağır yükselir- 
ken, yüreğim de sanki urmaniyor onunla, sonra en tiz notada 
uzun uzun duruyor; nota uzuyor, uzadıkça uzuyor... derken ge- 
rilim dayanılmaz boyuta varınca yine âni bir arpejle iniş ve bir- 
den tekrar hızlanarak tırmanıyor: Zirveye ikinci çıkışta uzun bir 
trill... 

Arpejin o yoyo gibi iniş çıkışlannda bir şeyler sanki içimi ya- 
hyor bir aşağı bir yukarı; birden gözümün önünde suyla ilgili bir 
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şeyler canlanıyor: Durgun bir suyun berraklığı, bir şelalenin di- 
namizmi, neşeli bir ırmağın sularının kâh bir taşın etrafında da- 
ireler çizerek oyalanması, kâh şırıltılar eşliğinde —her bir molekü- 
lü birbiriyle yarışarak— ilerlemesi — çok sıkı örülmüş birkaç tu- 
tam gür, asi saçın âniden çözülüp, sahibinin şöyle bir silkinme- 
siyle, hem birbirlerinden ayrılmaya çalışarak, hem birbirlerinin 
içine geçerek, dağılarak akması gibi... 


[Su dolu beyaz kâseyi önüme alı yorum. Sağ elimle ıslak fırçayı ön- 
ce san boyaya, sonra hafifçe suya değdiriyorum. Sarı daireler suda 
dağılıyor, döne döne yavaşça kâsenin dibine çöküyor. Şimdi sıra 
kırmızıda... Sonra yeşilde... Sonra prusya mavisinde... sonra mor- 
da... ve hepsinin sonunda, bana göre renklerin en görkemlisi, tür- 
kuvaz mavisinde... 


Kâsedeki su ilk başta saydam iken, şimdi yüze yinde çeşit çeşit renk- 
ler, ebrüli halkalar çizerek, birbirlerine bulaşmadan ama birbirle- 
rinin güzelliğini ortaya koyarak, birbirlerinin alanına saygı göste- 
rerek, kâh iki tanesi birleşip bir yana, kâh dördü başka yana yayı- 
larak-dağılarak-kıvrılarak, sonra başka bir yerlerde tekrar buluşa- 
rak, inanılmaz bir renk cümbüşü olusturmaktalar.] 
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